«несущееся с бешеной скоростью, окутанное молниями», «взрыв от него был ярок, как 10 тысяч солнц в зените», «пламя, лишенное дыма, расходилось во все стороны».
«Предназначенное для умерщвления всего народа», оно обращало людей в прах, у уцелевших же выпадали ногти и волосы. Даже пища приходила в негодность. Это оружие поражало целые страны и народы на протяжении нескольких поколений:
«Удар молнии, как гигантский посланец смерти, сжег людей. Те, которые бросились в реку, смогли выжить, но потеряли волосы и ногти…»; «…несколько лет после этого Солнце, звезды и небо скрыты облаками и непогодой».
Говорят, что профессор Дж. Роберт Оппенгеймер (США) во время испытаний разработанной им атомной бомбы вспоминал отрывок из «Махабхараты» о «тысячах солнц».
У сверхоружия в индийском эпосе много названий, но всем его разновидностям была свойственна воистину невообразимая разрушительная мощь. Сверхоружие могло парализовать или вызвать панику у целых армий, могло «сжечь весь этот мир преходящий».
Кроме «ярких ракет», в «Махабхарате» описывается и другое смертоносное оружие — «дротика Индры»:
«Могучим усилием воли он (Карна>352) овладел собой и вызвал явление «оружия Брахмы». Тогда Арджуна призвал заклятиями «оружие Индры».
Дротиком Индры оперировали при помощи круглого отражателя. При включении он давал луч света, который наводился на любую цель, ориентируясь по звуку, а когда он был сфокусирован на ней, незамедлительно «пожирал ее своей силой». С помощью такого сверхоружия Кришна поразил виману своего врага демона (данава) Шалвы — «воздушный город Саубху».
И многие другие виды страшного оружия описываются в «Махабхарате» вполне реалистично:
«Увидев это, Карна магией «оружия Брахмы» вновь осыпал Завоевателя богатств (стрелами)… Но отбив его оружие своим, опять принялся разить его Пандава>353. И послал тут Каунтея>354 в Карну любимейшее свое оружие, «оружие Джатаведаса», и воспылало оно ярким пламенем!»;
«Тогда, на погибель Карне, Партха, сын Панду>355, поспешно извлек из колчана «оружие Анджалика», подобное ваджре>356 Махендры и жезлу Анналы (Бога огня), поистине — словно наилучший из лучей Тысячелучистого, поражающее самые средоточия жизни… схожее с Солнцем и Вайшванарой [Богом огня Агни], разлучающее с жизнью людей, коней и слонов, шестикрылое, длиной в три локтя, грозностремительное, неотвратимое, пламенной мощью своей равное ашани>357 Тысячеокого, неотразимое как кровожадный демон, подобное Пинаке>358 и диску Нараяны>359, внушающее страх, гибельное для всего живого».
Но, пожалуй, самое мощное оружие было применено против Вриш и Андхаков