Я не сразу вспомнил, почему женился именно на Алисе. Потом, посредством ассоциаций, нанизанных одна на другую, как бусы на нитку, мне стало ясно, что оба мы были одиноки и отчаянно нуждались друг в друге. Я спросил себя: была ли это любовь? Нет, романтической любви, рассматриваемой многими в качестве единственной дороги к счастью, между нами не было. В действительности мое чувство нельзя было назвать счастьем в полном смысле слова, хотя оно приближалось к его подлинному значению. В нитке бус, составленных из моих воспоминаний, имелись и пропуски. Они представляли те отрезки времени, в которых Алиса просто не существовала, хотя относились они к периоду моей супружеской жизни. И было очень много коротких интервалов, где она присутствовала лишь как символ, вырезанный из бумаги силуэт.
Я никогда не понимал её полностью. Пожалуй, я лучше разбирался в предметах, по которым получал в колледже самые низкие оценки, чем в женщине, с которой прожил восемь лет.
Некоторые события её прошлой жизни стали мне известны лишь после женитьбы, но я проявлял к ним мало интереса. У меня никогда не находилось времени или желания спросить ее, о чем она мечтает. Мне было достаточно поделиться с ней своими мечтаниями и выразить сожаление, что они не воплотились в жизнь. Какие бы осложнения ни случались, страдающей стороной приходилось быть ей — терпеть мои стенания, поддерживать меня морально, ободрять, быть матерью, а не женой, пробуждать во мне честолюбие, мягко и искусно врачевать мой мозг, чтобы я был способен работать ещё один день, ещё одну неделю, ещё один месяц. И так год за годом она ухитрялась предотвращать распад моей личности.
Каких-либо аналогичных действий со своей стороны я припомнить не мог. Я был добр и порядочен по отношению к ней и полон презрения к тем мужчинам, которые дурно обращались с женами, обманывали их или помыкали ими. Алиса никогда не была для меня прислугой, она была костылем, помогавшим идти по жизни, палочкой, на которую можно опереться, или плечом, уткнувшись в которое можно выплакать горе.
За кого она вышла замуж? По всей видимости, ей было это известно. Наверное, она изучила меня достаточно хорошо, прежде чем принять решение. Так что же все-таки она увидела во мне? Что увидела во мне Ленни? Кем бы ни была Ленни, тупицей её назвать было трудно. К сильному, настоящему мужчине не обращаются с предложением бросить жену и ребенка, чтобы провести медовый месяц с привлекательной проституткой. Приличному, порядочному, честному человеку таких предложений не делают. Каких бы разочарований ни принесла Ленни её предшествующая жизнь, она безусловно развила в ней инстинкт, способность распознавать морально разложившихся, продажных людей. Наблюдая за мной во время ленча в консульстве, она, видимо, именно так и определила меня. Имел ли я моральное право утверждать, что её суждение было поспешным или ошибочным?