В здании на площади было чуть прохладнее. В темном вестибюле косо болтался стенд с выгоревшими фотографиями. Присмотревшись, она обнаружила, что фото принадлежат молодым или средних лет мужчинам, по большей части в военной форме. На вылинявших снимках остались видны ряды орденских планок на их кителях, очертания коротких стрижек и почему-то немного глаза и губы. Одни улыбались, другие были серьезны. Надписей было уже не разобрать.
— Ничего не осталось, — сказал мужчина. — Мы зря приехали сюда.
Женщина не ответила.
— Ничего общего с фото. Зачем тратиться на эти развалины? Оставь их будущим археологам.
Она поправила стенд, чтобы висел ровно.
— Здесь уже пытались сделать музей — законсервировали все на пусковых площадках от коррозии, сняли наносы. Даже в городе расчистили кое-что. Но никому не было интересно ехать сюда через пустыню, даже если ехать всего лишь от портала.
— От аэродрома, — поправила своего спутника женщина. — Это называется аэродром.
— А та бетонная площадка с опорами — космодром? Они столько сил вложили в свою первую попытку — и все было впустую. Знаешь, что странно? Война совсем не задела эти места. Готов спорить, что мы не найдем тут забитых скелетами убежищ, как в Иерико или Кустанае…
— Когда война началась, здесь уже было пусто. И я не хочу делать здесь музей. Я выбираю место для космопорта.
— Значит, ты здесь не просто так, а на работе?
— Да, как эксперт Совета по космическим делам.
— Все это старье не пригодится для новых кораблей.
— Конечно, нет. Все построим заново.
— Я не понимаю, почему именно здесь. Если ты принимаешь во внимание широту, то почему не западнее, ближе к промцентрам?
— Отсюда будут стартовать тяжелые транспорты, — сказал женщина. — Чем дальше от жилых зон, тем лучше. Отсюда будут улетать на Луну и на Марс, к Поясу и дальше. Ты поймешь, почему отсюда.
Они покинули город. Когда синие тени от багрового закатного солнца пересекли пустыню, они развернули на обочине полузаметенной песком асфальтовой дороги домик. Пока тот врастал в каменистую почву и затвердевал каркасом, они стояли и смотрели в котловину стартового стола, и линии ажурных мачт отблескивали красным издалека. Стемнело быстро. Мужчина вышел из домика, огляделся и погасил фонарик. Черное небо было совсем близко. Бледно светящаяся дорога протянулась через него от горизонта до горизонта. Звезды казались яркими, огромными — совсем не такими, как он привык. Они мерцали, а он большую часть жизни видел их немигающими. Небо раскинулось над головой куполом — а он привык видеть его в иллюминаторах орбитальных колоний. Мужчина смотрел вверх и пытался подобрать слова, чтобы описать это все, и ту музыку, которую, как ему казалось, он слышал в шорохе ветра.