Рав Шули качает головой. В виджетах он ни бум-бум.
— Я хочу сказать, на одних сайтах это легко найти, на других нелегко. Но на этом сайте нет ничего подобного.
Рав Шули замирает, озадаченный, а Гавриэль хмурится.
— Если на сайте нет ни адреса, ни номера телефона, — говорит Гавриэль, — если на GoDaddy[65] или каком-то другом хосте владелец домена скрыт и если на kaddish.com нельзя нигде ничего написать, кроме как на странице с заявкой, я вот что хочу сказать… Сами-то вы как думаете: они вообще хотят, чтобы их отыскали?
Рав Шули глубоко сосредотачивается, обдумывая услышанное. И одновременно усваивает новую версию Гавриэля: а мальчик-то толковый и умеет донести свои мысли. Необычайный, со сложным характером ребенок, и этот ребенок — раву Шули прямо не верится — только что все прояснил.
— Никуда не уходи! — говорит рав Шули, практически выбегая из комнаты, словно мальчишка.
И возвращается с одной из масехт Талмуда, на ходу перелистывая страницы. Да, профессия учителя — чудо: каждый разговор дает возможность и научить, и поучиться самому.
Шули снова усаживается рядом с Гавриэлем, перелистывая трактат «Йома», пока не доходит до второй стороны страницы ламед-хет[66].
— Вот, — радостно говорит он. — Вот здесь мы узнаём о людях, на чьих плечах держится Земля. Ради добродетельности одного-единственного праведника Бог может дать нам всем — всем существам, которые движутся и дышат, — право остаться в живых. О раве Шимоне говорят, что на всем протяжении его жизни никогда не появлялась радуга, потому что мы — все мы — как считалось, укрывались под аркой его добродетели.
Мальчик смотрит озадаченно и тревожно — совсем как на уроках. Но в данном случае Шули чувствует, что мальчик честно пытается уразуметь его мысль.
— Я хочу сказать, — говорит рав Шули, — что тратил время попусту, гадая, отчего не могу кое-кого найти. И тут ты, мой лучший ученик, докопался до причины. Как же все просто! Может, он сам не хочет, чтобы его нашли?!
В приливе вдохновения рав Шули спрашивает:
— Я могу тебе еще кое в чем довериться?
Гавриэль отвечает: да.
Рав Шули разъясняет, что в молодости совершал ужасные ошибки, рассказывает Гавриэлю про растраченные понапрасну годы, и про шиву в доме сестры, и — пропуская постыдную прелюдию — о своем киньяне и об устройстве сайта kaddish.com. Рассказывает во всех подробностях, а сам водит пальцем по нужной странице Гемары, как будто слова вдруг стали выпуклыми и их можно прочесть наподобие шрифта Брайля.
— Эти бескорыстные люди с kaddish.com — цадиким. Мы имеем дело с праведнейшими из праведных, они заняты своей святой работой. Они не хотят ни благодарности, ни похвал, ни любых знаков почтения. Ничего, кроме справедливой платы — которая, как пояснила моя жена, только повышает кошерность их труда, — пока они делают это дело во имя Бога.