КУКУШКА. Ах! Нам девицам в этом деле торопиться не следует... Нужно получше узнать человека...
КАЛЕНДАРЬ. Вот так и жизнь прошла. Растащили меня по листочку, и никому я теперь не нужен. А ведь сколько во мне было всего полезного! Зимой я давал советы, как лечить простуду, весной торопил садоводов и огородников, летом предостерегал от солнечных ожогов, осенью вместе с вами делал заготовки... А теперь я стал стар и ничего не помню. Остался у меня один-единственный листочек, да и тот сегодня оборвут. Наверное, я так изменился, что вы и узнать-то меня не можете. Кто я такой?
ДЕТИ. Календарь!
КАЛЕНДАРЬ. Смотри-ка, узнали! А вот мы сейчас проверим, как вы со мной дружили.
Кто скажет, сколько лет исполнилось в этом году нашей столице? (Ответ зала.)
А какая круглая дата была у известного русского поэта (композитора, ученого)? (Ответ зала.)
А теперь скажите-ка: в какой день надо родиться, чтобы праздновать день рождения раз в четыре года? (Ответ зала.)
Молодцы, молодцы! Не лыком шиты! Пожалуй, это может служить мне некоторым утешением на старости лет.
КУКУШКА. Что-то наша хозяйка задерживается, как бы она не сбилась с дороги в эту метель. Зажег бы огонек в чердачном окошке, Календарь.
КАЛЕНДАРЬ. И то верно, схожу погляжу...
Календарь уходит.
КУКУШКА. Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку! Вот и еще годок прокуковала!
Сейчас украсят елочку, зажгут огоньки - и прости-прощай еще год!
(Поет на мотив «Штурмовать далеко в море посылает нас страна»).
Я кукушка-вековушка,
Всю-то жизнь я на часах,
Мне б, кукушке-молодушке,
Куковать в родных лесах.
В это время в углу «оживает» Зеркало и начинает хихикать.
Здесь душе простора мало,
Развернуться негде ей.
Как бы я бы куковала
Посреди родных полей!
ЗЕРКАЛО. Ох, куковала бы ты, родимая, куковала бы ты сейчас. Мороз на улице трещит, снег под сапогами пищит, а ты кукуешь!
КУКУШКА. Ты-то почем знаешь, что трещит, а что пищит? Ты ж на улице никогда не бывало!
ЗЕРКАЛО. А мне печка рассказывала давеча. А ей дрова говорили. Они так на улице замерзли, что сами в топку прыгали.
КУКУШКА.
Нынче сердцу нет покоя,
Не кукуется с утра.
Приключилось что такое,
Может, замуж мне пора?..
ЗЕРКАЛО. Ой, не могу, умру сейчас, меня аж скособочило! Замуж ей пора! Ну у тебя и самомнение!
КУКУШКА (сварливо). У меня по крайней мере свое мнение, а у тебя постороннее.
ЗЕРКАЛО. Как это постороннее, как это постороннее!
КУКУШКА. А так, что у тебя своего мнения сроду не бывало, одни отражения. А что касается внешности, так это видимость одна. Зато у меня ума палата. Недаром за меня Календарь весь год сватается, а тебя, кроме самовара, никто и замуж не берет.