До появления L. J. Simone такие выставки протекали очень вяло и считались невероятно старомодными. Торговые представители обувных компаний отсиживались в гостиничных номерах, читая газету и ожидая, когда кто-нибудь зайдет и оформит заказ.
Мы выбрали другой подход. Для проведения демонстрации Лэнс снимал номер люкс, выставлял закуски, шампанское, врубал музыку и устраивал подобие большой вечеринки. Мы даже приводили своих сотрудников и друзей, чтобы люди видели востребованность нашего бренда. Мы вызвали большой ажиотаж. Конечно, это была вечеринка. А накануне мы всю ночь не смыкали глаз, употребляли наркотики и таблетки.
Спустя пару лет работы в L. J. Simone я наконец-то переехал в город и поселился в квартире на Мерсер-стрит в Гринвич-Виллидж. В 1980-е этот район стал воплощением моих детских мечтаний, когда мы с отцом садились на поезд и отправлялись в Нью-Йорк. Этот город – невероятное сочетание буйства красок, уличного шума, музыки, наркотиков и самых разных людей, которые кажутся слегка безумными. Я отлично вписался в эту атмосферу.
Следующие несколько лет я работал не покладая рук целыми днями, а по ночам пускался во все тяжкие. L. J. Simone стала небольшой успешной компанией, но я с болью вспоминаю об авариях, в которые попадал, диких условиях проживания и многочисленных пристанищах, где я вырубался: голым в коридоре моего дома, в бесконечной череде клубов, ресторанов и дешевых забегаловок и даже на девушке, которую привел домой из одного такого злачного места. Наркотики уничтожали мою личность. Я потерял присущее мне глубокое восприятие мира, обаяние, интеллект – все поглотил этот неумолимый монстр, который всецело мною овладел. Вспоминая об этом сейчас, я не представляю, как тогда выжил.
К тому времени я начал понемногу зарабатывать деньги, что только подливало масло в огонь, учитывая мою зависимость. Я постоянно вырубался и просыпался с синяками по всему телу, поэтому в качестве защиты я надевал дополнительный слой одежды. Однажды я купил ультрафиолетовую лампу и установил ее на полу. Не спрашивайте, зачем я это сделал. Это лишь одна из моих случайных покупок. Наутро я просыпался абсолютно разбитым: ребра болели настолько сильно, что во время ходьбы приходилось опираться о стену.
Дополнительный слой одежды явно не помогал. В известном шоу Saturday Night Live я видел рекламу пивной каски Уильяма Холдена, известного актера и алкоголика, который умер, поскользнувшись на ковре и ударившись головой о стол. В один из кризисных моментов я пошел и купил себе такой шлем, опасаясь, что меня постигнет похожая участь.