В тот день, 12 апреля, Аркаш возил солому на ферму. Подъехал к воротам, смотрит, что такое, на дворе — ни души, никто не бежит ему навстречу, не открывает ворота. Аркаш слез с трактора, оттащил жерди — перекладины, въехал на выгульный двор. И тут никого, только коровы. Одни сгрудились вокруг охапок зеленой хвои, похрустывают ею и время от времени призывно мычат, чуя весну, торопясь на приволье лугов. Другие, выбрав прогретое солнцем сухое местечко, улеглись и блаженно дремлют, жуя свою бесконечную жвачку. «Куда они запропастились?» — заглушив мотор, с досадой подумал Аркаш, чувствуя как в душе закипает злость на доярок.
Надо побыстрее разгрузить сани и ехать в лес за бревнами, а тут ни одного помощника.
Аркаш загляну. в домик животноводов и вовсе разварился. так, и есть, сидят сплетничают, чешут языки. А дело стоит. Схватив брошенные у крыльца вилы, Аркаш остервенело заколотил по косяку.
— Эй, чего зубы скалите! Солому разгружать надо!
Доярки заулыбались, призывно замахали ему руками. «Ишь развеселились, кереметы», — в сердцах сплюнул Аркаш, отшвырнул вилы и направился к крыльцу, чтобы задать им жару. Но не успел он войти в сени, как навстречу выбежала Таис, чмокнула Аркаша в щеку.
— Человек в космосе! Понимаешь? Наш, советский человек! Пойдем, может, еще что скажут.
Таис схватила ошеломленного парня за руку, потащила в избу, где возле приемника сгрудились её товарки, слушая весёлый марш. Все повернулись к Аркашу, выжидая, что он скажет.
— Купили и довольны, да? — обиделся Аркаш. — Вам бы все шуточки.
— Не веришь? Тогда садись и слушай. Девчата, пошли, скорее разгрузим солому! — скомандовала Таис.
Аркаш остался один. Правду сказали или… Вот радио умолкло. И вдруг… «Говорит Москва. Работают все радиостанции Советского Союза. Передаем сообщение ТАСС. 12 апреля… в Советском Союзе выведен на орбиту…» Аркаш затаил дыхание. Вся душа его пела, ликовала. «Наш! Наш! Советский человек!» Окажись в это мгновение возле него совсем незнакомый человек и Аркаш тоже, от избытка чувств, схватил бы его в объятия, расцеловал в обе щеки. Сердце его наполнилось безграничной радостью и гордостью за свою страну. В такие минуты человек не может оставаться один, наедине с собой. Аркаш со всех ног кинулся во двор, туда, где кипела работа.
— Девчата, дайте и мне вилы!
— Ну что, купили, да?..
— Еще что сообщали?
— Да говори же, не тяни!
— Так вы же слышали… Майор Гагарин в космосе!..
Вскоре Аркаш на предельной скорости мчался в лес. Как не торопиться: восемь человек, работающих в лесу, еще не знают эту ошеломляющую новость.