Оливер был человеком, который любил непримиримо. Он любил свою жену и дочь. Он любил свою работу, своих учеников и их умы. Оливер любил этот мир. Он любил недостатки этого мира, любил его ошибки, любил его шрамы. Он верил в красоту боли и лучшее будущее. Он был воплощением любви и всю свою жизнь старался донести эту любовь до максимально возможного числа людей. Помню, на втором курсе я был ужасно на него зол. Он поставил мне вторую двойку, и я был совершенно взбешен. Я промаршировал прямо к нему в кабинет, ворвался без приглашения, и как раз в тот момент, когда я собирался накричать на него за этот возмутительный поступок, – я замер. Он сидел за столом и плакал, уткнувшись лицом в ладони.
Мой желудок сжимался, пока я слушала рассказ Грэма. Его плечи заметно поникли, но он изо всех сил старался держать себя в руках и продолжал говорить.
– Я никогда не знал, что делать в таких ситуациях. Я не знал, как утешать людей. Я не знал, что нужно говорить: обычно это была его работа. Так что я просто сидел. Я сидел напротив него, а он безудержно рыдал. Я сидел и ждал, пока он не смог рассказать, что так глубоко его ранило. В тот день один из его бывших учеников покончил с собой. Оливер не видел этого студента много лет, но помнил его – его улыбку, его печаль, его силу, – и когда он узнал, что студент умер, его сердце разбилось. Он посмотрел на меня и сказал: «Сегодня мир стал немного темнее, Грэм». Затем он вытер слезы и сказал: «И все же я должен верить, что завтра взойдет солнце».
Глаза Грэма наполнились слезами, и он сделал паузу, чтобы перевести дыхание, прежде чем продолжить, обращаясь непосредственно к семье Олли.
– Мэри, Карла, Сьюзи, я зарабатываю на жизнь тем, что рассказываю истории, но я не очень хорошо разбираюсь в словах, – тихо сказал он. – Не знаю, что я могу сказать, чтобы происходящее обрело хоть какой-то смысл. Я не знаю, в чем смысл жизни и почему смерть ее обрывает. Я не знаю, почему он ушел, и я не знаю, как солгать вам и сказать, что все происходит не просто так. Но я точно знаю, что вы любили его, а он всем сердцем любил вас.
Может быть, когда-нибудь этого осознания будет достаточно, чтобы облегчить вашу жизнь. Может быть, когда-нибудь это принесет вам покой, и это нормально, если этот момент не наступит прямо сегодня. Я разделяю вашу боль. Я чувствую себя обманутым, грустным и одиноким. В моей жизни никогда не было мужчины, на которого я мог бы равняться. Я никогда не знал, что значит быть настоящим мужчиной, пока не встретил профессора Оливера. Он был лучшим человеком, которого я когда-либо знал, лучшим другом, который у меня когда-либо был, и сегодня мир стал намного темнее, потому что он ушел. Олли был моим отцом, – сказал Грэм, сделав последний глубокий вдох. – И я навсегда останусь его сыном.