Мой человек выбрала неправильный образ жизни, и я заболел. Разумеется, она могла бы этого избежать и сохранить меня здоровым, но это не всегда так очевидно и просто, и я знаю, что многие из нас заболевают без особых причин. Многие мои друзья жили в хороших условиях, без диабета и повышенного давления, и все равно серьезно заболели.
Я вспоминаю Артура, хорошенькую почку из Бордо. Его человеческие отец и бабушка жили на диализе, и у него была наследственная болезнь почек, «синдром Альпорта», поэтому ему самому вскоре грозит диализ.
Еще помню Мартина, спокойную и беззаботную почку с отличным здоровьем, которую застало врасплох бесцеремонное вторжение аутоиммунного заболевания. Все было прекрасно, как вдруг его человек, Мари, оказалась в больнице. Послушаем ее историю.
«Все было хорошо. Я освободилась от обязательств, связанных с моим бутиком, и ходила на выставки, в музеи, часто гуляла по Парижу, обедала с друзьями, строила планы… Как вдруг бац – и я в больнице в Руане. Мы были за городом, собирались ехать в Брюгге на Рождество. После выписки я должна была сходить к нефрологу…
Через несколько дней, в понедельник, я пришла на прием к симпатичному доктору в отделении профессора Дерэ.
Тогда все и рухнуло: экстренная госпитализация, ну или почти. Я снова оказалась в больнице на 2–3 дня, а провела там добрые две недели. Мне сказали, что у меня аутоиммунное заболевание. (Моя иммунная система атакует мои почки, которые она больше не признает за часть меня.) Я – и болею? Я никогда не прекращала работать, только во время беременности.
Лечение высокими дозами преднизолона, химиотерапия – и вот я в полной отключке, а впереди еще долгие месяцы. Трудно выносить все эти побочные эффекты, но ничего, в конце концов мы привыкаем к ним и перестаем оглядываться назад.
Прощайте, прогулки и выставки, я одна, без друзей, которые, разумеется, не любят больных, так что вы будете видеться все реже и реже, пока они не перестанут подавать признаков жизни.
Принять, а главное – научиться жить с этим…
Планировать только на самое ближайшее время и лишь иногда чуть наперед… но всегда с учетом этой мерзкой болезни… и всегда с вопросом: почему я?
Мне повезло: я встретила внимательного врача, которому доверяю. Он и его команда придавали мне уверенности во время госпитализаций и восстановительных периодов, окружали заботой и вниманием.
И вот я вернулась, чтобы продолжать идти вперед и бороться против этой «штуки», которая хочет разрушить мои почки, мое здоровье, мою жизнь.
Как бы не так! Я все еще здесь, и буду здесь так долго, как только смогу, хромающая, уставшая, иногда разбитая, но здесь. Иногда я опускаю руки, плачу в одиночестве по ночам или посреди дня, не нахожу сил принять то, какой я стала. Но я не даю себе права сдаться – из-за гордости, из-за моего упрямого характера, да, я телец. Я переживаю из-за каждого промежуточного результата и волнуюсь из-за перфузий и побочных эффектов, но со мной всегда мой муж, который помогает мне встряхнуться – иногда даже слишком, он не понимает, что я на самом деле чувствую, – и мой любимый профессор, который всегда находит правильные слова…»