А выход в сени был только один. Другая дверь вела в соседнюю комнатку, смежную с первой.
Он взял кружку и начал пить, краем глаза следя за хозяйкой. Она сидела вроде бы расслабленно, повернув свою лобастую голову к окну и поигрывая на столе пальцами. Лицо было совершенно беспечным, взгляд — рассеянным. Одним словом, всё в ней дышало безразличием и спокойствием. Всё, кроме одного — неизбежного напряжения в мускулах, когда человек сидит на самом краешке стула. И Замалея отчётливо различил в ней это напряжение.
Молчание затягивалось, и он вдруг подумал, что это уже может показаться хозяйке странным. Утешая себя надеждой, что его подозрение насчёт топора ошибочно и что Лярва не разгадала его намерений, он счёл за лучшее придерживаться прежней линии поведения — поведения случайного путника, зашедшего испить водицы. Это предполагало от благодарного гостя спокойную и вежливую весёлость, которую он и решился показывать. И начал довольно бодрым голосом, утирая рукавом губы и даже скривив их в улыбке:
— А тихо у вас здесь, хозяйка, прямо жуть как тихо! Как в могиле, ей-богу! Я, пока ехал мимо вашего весёлого болотца, боялся задохнуться от его ароматов. Хе-хе. А как подъехал к вашему милому домику, то стал бояться оглохнуть.
У него внезапно пересохло во рту, несмотря на только что выпитую воду. Он вдруг осознал, что слишком часто употребляет в речи слова, выдающие его насторожённость: «жуть», «могила», «бояться». Нет, весёлым быть никак не удавалось. Углядевши хозяйкино напряжение, он не умел скрывать и своё собственное.
— Опять же, и собак у вас даже не слышно, хотя и деревня рядом. Перемерли все, что ли?
Преувеличенно громко продолженная им речь вдруг заставила Лярву к нему обернуться, и от уставленного на себя прямого взгляда исподлобья он осёкся и замолчал.
Она смотрела на него до того змеиным, мертвеннобездушным взглядом, не допускавшим и тени веселья, что тем ужаснее была холодная улыбка, вдруг начавшая раздвигать её щелевидный рот. И чем шире она улыбалась, тем суше становились его губы.
— Вы уж не примите это в обиду себе, хозяюшка, — залепетал Замалея. — Я это не то чтобы в критику или в насмешку! Ну, знаете, как мог бы городской сказать деревенскому, свысока, что ли. Я совсем не таков, я только хотел.
— Собак не слышно, говоришь? — вдруг перебила женщина. — Так ты уж не собаку ли высматривал в моей конуре?
— Ну что вы! И мысли не имел!
— А чего ж всё на будку пялился? Я ведь видела!
— Да, ей-богу же, вам показалось! Извините, как вас по имени-отчеству? («Что это за елейный голосок у меня проскальзывает?»)