— Уже холодно.
— Боитесь простыть?
Моим первым желанием было уйти. Но если бы он направился в часовню и обнаружил там влюбленных… что бы он стал делать? Я знала, что не должна допустить этого. И я не двигалась, не двигался и он; так мы и стояли, глядя через сад на дом.
Наконец он заговорил мягко:
— Вы же знаете, что вам не стоит бояться. Да и никому не стоит. Ведь это он меня преследует.
— Какая чепуха.
— Наоборот, если вы признаете существование духов, то все очень логично. Ведь я изгнал его из дома. Вот он и протестует против моего возвращения. Причина совершенно проста.
— Все в прошлом, — сказала я нетерпеливо. — И должно быть забыто.
— Можно ли сделать это по собственному желанию? Вы, например, можете?
— Нелегко, но можно попытаться.
— Тогда вы должны подать мне пример.
— Я?
— Да, вы, которой тоже нужно столько позабыть. — Он сделал шаг ко мне. — Разве вы не видите, как много у нас общего?
— Много? — спросила я. — Я бы сказала, что у нас очень мало общего.
— Да… вы и в самом деле так думаете. Знаете, миссис Верлен, хочу набраться смелости и возразить.
— Для этого не нужно много смелости.
— А если я стану доказывать свою правоту, вам придется запастись терпением.
— Зачем?
— Затем, что сначала будете вынуждены терпеть мое общество, а потом дать возможность привести свои доказательства.
— Мало верится, что вы так нуждаетесь в моем обществе.
— Вот здесь, миссис Верлен, я должен снова возразить.
Мне стало тревожно, и я даже немножко отодвинулась от него.
— Я вас не понимаю, — сказала я.
— Все очень просто. Вы мне интересны.
— Не вижу в этом ничего удивительного.
— Разумеется, ведь другие тоже находили вас интересной. По крайней мере, один человек. Я имею в виду вашего гения.
Я сказала резко:
— Прошу вас не говорить о нем в подобном тоне. Он действительно был гением, и дурно строить насмешки только потому…
— Только потому, что я совершенно лишен тех достоинств, которыми обладал он. Ведь это вы хотели сказать? Как же, наверное, жалко я выгляжу в сравнении с ним!
— У меня и в мыслях не было сравнивать вас. — Я смутилась. Что он хотел этим сказать? Может, это такой флирт наоборот? Вся ситуация напоминала сцену из фарса, который мы с Пьетро смотрели в “Комеди Франсез”. Его жена с возлюбленным сейчас в другой части леса, а он здесь со мной говорит загадками.
Надо бы повернуться и уйти домой. А если он вернется в рощу… Нет, наверное, я все-таки пытаюсь обмануть себя. Все-таки мне хочется остаться. Все-таки лишь одной частью души я отталкиваю его, а другой, гораздо большей, тянусь навстречу.
Нет, запутанные дела этих людей меня не касаются. Я должна помнить о своих собственных. Так я уговаривала себя, но не могла подавить отчаянную жалость к Эдит; я знала: самое ужасное, если ее обнаружат вместе с возлюбленным при компрометирующих обстоятельствах. Этот человек ни на секунду не пожалел бы ее, но что именно он сделал бы, если б вдруг обнаружил, что рогат? А если бы еще оказалось, что и не он отец ребенка, которого собирается родить Эдит, то в этом доме разразилась бы еще одна трагедия.