Время от времени мною овладевала тревога. Бедная молодая женщина, перед какой ужасной дилеммой она стоит. Если она признается мужу… И мое воображение рисовало трагедию, разразившуюся над головой Эдит. Или я представляла, как голосом, дрожащим от страха, она говорит с шантажистом… Она казалась такой невинной. Да она и была, какой казалась, я уверена. Жизнь проявила к ней чрезмерную жестокость.
Сэр Вильям замолчал, и я спросила, не приступить ли к игре. Он согласился, и я села к фортепьяно, на котором уже стояли выбранные им пьесы.
Это были легкие, веселые пьесы, “Песни без слов” Мендельсона, и среди них особенно запомнилась “Весенняя песня”, светлая, радостная музыка, пронизанная юношески светлым ожиданием счастья.
Я играла уже час, когда появилась миссис Линкрофт. Она вошла в комнату и тихо прикрыла за собой дверь.
— Он заснул, — прошептала она. — Как он счастлив. — Она улыбнулась так, словно счастье сэра Вильяма составляло и ее счастье, а я невольно вспомнила намеки миссис Рендолл на их отношения.
— И в самом деле, такая радость… и так скоро, — она по-прежнему говорила тихо. — Я не думала, что у Эдит хватит здоровья, хотя часто именно такие хрупкие девушки и рожают детей. Да и Нэйпир… он уже достаточно показал свою… я хочу сказать, его не назовешь преданным мужем. Но он знает, что сэр Вильям ждал от него наследника. С этой целью его и призвали домой.
— Как племенного быка, — вырвалось у меня в раздражении.
Миссис Линкрофт была явно шокирована моей неделикатностью, да я и сама устыдилась. Совершенно незачем впадать в ярость. Нэйпир вернулся домой по доброй воле, прекрасно понимая, чего от него ждут.
— Он должен, по крайней мере, выполнить свой долг.
— Похоже, он его уже выполнил.
— Он сможет занять здесь более твердое положение.
— Ну, разумеется, как сын сэра Вильяма, его единственный сын…
— Если бы он не вернулся, сэр Вильям оставил бы дом и значительную часть доходов кому-нибудь другому. Но он, естественно, вернулся… Он всегда был честолюбив, и ему всегда хотелось быть первым. Вот почему он завидовал Бью. Но теперь с этим покончено. Он принял условия отца, а когда ребенок родится, сэр Вильям станет к Нэйпиру добрее, я уверена.
— Сэр Вильям человек жесткий.
Миссис Линкрофт выглядела уязвленной. Опять я забыла свое место. Все из-за влияния Нэйпира. И почему мне так хочется защищать этого человека?
— Таким его сделали обстоятельства, — сказала она холодно, и по ее тону я поняла, что поступаю неприлично, противореча мнению своего хозяина. Она была странной женщиной, но ее безграничная преданность двум людям — Алисе и сэру Вильяму — производила впечатление. Она между тем продолжала уже совершенно другим тоном, забыв свою холодность: — Сэр Вильям чрезвычайно доволен новостью, а когда мальчик родится, все в доме опять пойдет на лад, я совершенно уверена.