— Это поэма Лонгфелло. Прочесть кусочек, который нравится мне больше всего? Я знаю его наизусть.
— Пожалуйста.
Она встала рядом со мной, завела руки за спину, прикрыла глаза и начала читать:
Под лампой сижу за столом я и вижу:
Серьезна Алиса, Аллегра — хохочет,
Эдит злату косу плетет.
Пошепчутся и замолчат,
А все ж озорство, что искрится во взорах,
Веселые мысли их выдает:
Готовят они мне сюрприз.
Она подняла на меня сияющие глаза и сказала:
— Видите, Аллегра — хохочет, Эдит — с косой золотою, а я — серьезна, разве не так? Видите, это же мы.
— А вы готовите кому-нибудь сюрприз?
Она улыбнулась своей слабой, мягкой улыбкой и сказала неожиданно мрачно:
— Думаю, всех нас ждет сюрприз, миссис Верлен.
В тот вечер я ужинала вместе с миссис Линкрофт и Алисой. Миссис Линкрофт сама все приготовила в маленькой кухне, примыкавшей к ее спальне и гостиной.
— Я решила, что так проще, — пояснила она, — еще раньше когда хозяева принимали гостей, и теперь частенько пользуюсь ей. Мне самой нравится готовить, да и слугам меньше хлопот. Теперь и вы, миссис Верлен, можете есть здесь, со мной. А когда Алиса не ужинает со всеми, то и она присоединится к нам. Сэр Вильям так добр, что приглашает ее время от времени. Он и вас станет иногда приглашать.
Это была милая трапеза, и все было очень вкусно. Алиса тихо сидела с нами. Теперь я всегда могу думать о ней как о “серьезной Алисе”.
Миссис Линкрофт говорила о болезни сэра Вильяма и о том, как он изменился после удара, хотя это случилось меньше года назад.
— Жена часто играла ему на фортепьяно. Когда мистер Нэйпир вернулся домой, это, наверное, напомнило сэру Вильяму о прежних днях, вот он и решил вернуть музыку в дом.
Я молчала, думая о том, как сильно должен был сэр Вильям любить свою жену, чтобы после ее смерти наложить запрет на музыку в доме.
— Теперь-то все изменится, — продолжала миссис Линкрофт. — И конечно, сейчас, когда мистер Нэйпир и Эдит поженились, музыки будет больше, — она улыбнулась. Одна из служанок, подававших нам за столом, вышла в кухню, и миссис Линкрофт прибавила: — Дом станет больше походить на нормальный. И очень хорошо, что мистер Нэйпир, вернувшись, взял на себя управление поместьем. Он очень деятельный. А как прекрасно ездит верхом: везде на лошади проберется. И так замечательно заботится обо всем… Даже сэр Вильям должен это признать.
Я помолчала, но она, кажется, поняла, что и так сказала слишком много.
— Не хотите ли еще кусочек пирога?
Я поблагодарила и отказалась, похвалив ее умение готовить.
— А вы умеете ездить верхом, миссис Верлен? — спросила она неожиданно.