Лора Поттс сидела в квартире с выключенным светом и смотрела «Очень странные тела». В семь вечера она пообещала себе, что посмотрит только две серии: «Самый толстый человек в мире» и «Семейка волков». Потом оденется, пойдет в бар и побудет среди людей, как любой другой нормальный человек. С тех пор прошло несколько часов. Она успела посмотреть «Леди-опухоль», «Сросшихся головами сиамцев», а затем еще раз – на бис – «Леди-опухоль». Было полвторого ночи. Строго говоря, даже не ночи, а утра.
Лоре недавно исполнилось двадцать три, и обе старшие сестры прислали ей поздравительные открытки. Она поставила их на телевизор: блестящую – от Катрины и многословную – от Дианы.
В детстве Катрину считали «красавицей», а Диану – «умницей». Лора не была ни умницей, ни красавицей, но родители отчаянно пытались найти какую-то характеристику и для нее. Когда Лоре было девять, ей купили кассету с курсом гимнастики, думая, что она может оказаться «спортсменкой». Но девочки не хватило даже на одно подтягивание. Когда ей исполнилось десять, ей купили Библию с монограммой, надеясь хотя бы сделать ее «религиозной». Но девочка так и не удосужилась прочесть Священное Писание. Как-то раз в двенадцать лет она от скуки сделала несколько снимков дерева на Полароид. Из этого стечения обстоятельств ее родители заключили, что дочь у них «творческая натура». Они купили ей дорогой фотоаппарат, и Лора послушно принялась фотографировать.
Она поступила в Нью-Йоркский университет, специализировалась на визуальной культуре и написала диссертацию по абстрактному пейзажу. Она трудилась очень усердно – и к окончанию учебы сделала два важных открытия в области фотографии: во-первых, фотографировать ей не слишком нравилось, а во-вторых, это у нее не очень-то и получалось.
Обучение завершилось, и Лора чувствовала себя совершенно потерянной, кое-как выживая в квартире без кухни в Нижнем Ист-Сайде. Ее единственным источником дохода стала работа с сайта объявлений. Санинспекция недавно влепила единицу «Сосискам Джека», сети киосков с хотдогами в центре города. Поэтому ее владелец, Джек Потенцоне, нанял Лору, чтобы улучшить имидж сети в глазах общественности. Каждый день она выходила в Интернет и под вымышленными именами выкладывала по сотне положительных комментариев на сайтах о еде.
«Не знаю, чем „Сосиски Джека“ заслужили такую низкую оценку, – гласил ее стандартный отзыв. – На тележках ни пятнышка, обслуживание на высоте, а крыс нет и в помине».
Ее босс приказал ей в каждый из постов вставлять фразу «крыс нет и в помине».