Эллиптическая орбита Красной планеты шире, чем у Земли, поэтому времена года длятся там несравнимо дольше: по пятьдесят лет вместо наших трех месяцев. Отсюда протяженность их года в 73 000 дней, а не в наши 365.
Полвека лета играют на руку «летним», принуждая «зимних» не высовываться. Точно так же полвека осени помогают «осенним», полвека весны – «весенним», а полвека зимы – «зимним».
Каждый из четырех народов старается в «свое» время года одержать окончательную победу. Каждый мечтал бы остановить время и навечно закрепить тот сезон, к которому лучше всего приспособлен. Но это невозможно. Смена сезонов принуждает временных обладателей мирового лидерства уступать место следующим.
Зоз приглашает нас продолжить спуск к Красной планете и полюбоваться столицами ее четырех континентов. Главный город «зимних» построен на большой высоте, на вершине горной гряды. Снаружи мало что видно, потому что люди живут в вентилируемых подземных галереях, при неоновом освещении. Женщины щеголяют там в мини-юбках и в блузках и куртках с большим вырезом, демонстрирующим груди, что очень похоже на манеру одеваться в минойскую эпоху на земном острове Крит.
Перемещаются «зимние» на метро, линии которого проведены во все кварталы.
«Осенние» построили свою столицу на каменистом плато. Они мастера возводить небоскребы. Улицы у них непроезжие из-за бесконечных пробок. Хозяин дорог – автомобиль. Люди очень нервные. Они носят облегающую синтетическую одежду, удобную для бега и для любого спорта.
Столица «весенних» раскинулась в долине и окружена возделанными полями сиреневого оттенка. Их дома – бетонные полусферы. Жители толкутся на огромных базарах, где бурлит торговля. На широких юбках фермерш полно карманов, туда они складывают свои покупки. Всюду сады, на улицах столпотворение. Способ передвижения – повозки, в которых запряжены четвероногие, похожие на тапиров.
У «летних» столицу приютил обширный оазис. Огромный дворец Командора нависает своими многочисленными платформами над резиденциями его жен и членов семьи, часто занимающих министерские должности. Вокруг дворца казармы «добровольных смертников», служащих прикрытием для армии, полиции и страшных тайных служб. За казармами сереют несчетные переполненные тюрьмы.
Дальше – собственно город, состоящий главным образом из лачуг. Окраинные кварталы – прибежище нищеты.
– Отсюда, – рассказывает Зоз, – Командор черпает большинство своих «добровольцев-смертников» для ведения войн. Он убедил бедноту, что причина ее бедности – заносчивость «зимних». За это «летние» люто ненавидят горцев.