Теперь я лучше понимаю мою мать. В родительском ремесле невозможно преуспеть. Остается довольствоваться попытками причинить как можно меньше зла.
Ночами Раймонд встает и кормит из соски весь выводок.
Нам хорошо вдевятером. Мои семеро помаленьку растут, я сижу дома и слежу за ними. Раймонд возвращается вечером с цветами, шоколадками, игрушками для малышей или с видеокассетами, которые мы ставим, чтобы под них заснуть.
У меня нет никаких желаний. Все, чего я хочу, – это чтобы завтра повторилось сегодня. Чтобы не было ни развития, ни сюрпризов, ни перемен. Моя мечта – чтобы жизнь уподобилась бесконечно вращающемуся диску: утром Раймонд Льюис готовил мне завтрак – хлопья, свежевыжатый апельсиновый сок, холодное молоко, бананы.
У меня редко бывало такое чувство наполненности. Чтобы гарантировать себя от неожиданностей, я полностью отказалась от актерского ремесла. Так будет лучше. Люди не увидят, как я состарюсь, у них навсегда останется память о Мисс Вселенной, которую они боготворили.
Я люблю Раймонда Льюиса, он любит меня. Мы понимаем друг друга с полуслова. По воскресеньям мы ездим на пикник в одно и то же место. В пятницу вечером родители мужа приглашают нас на ужин. Все чудесно.
С матерью я больше не вижусь, слишком у нее скачет настроение.
Со временем я все лучше понимаю, что всегда мечтала быть фермершей. Как Ава Гарднер под конец жизни: ухаживать за садом, выращивать капусту и помидоры. Выдергивать сорняки. Жить на природе. Держать собак.
Моя красота мешала мне развивать простые вкусы. Она долго была моим проклятием. Если бы можно было родиться снова, я бы предпочла уродство. Для спокойствия. При этом меня мучает страх старения и утраты красоты. Все актрисы в конце концов превращаются в мумий, всегда найдутся папарацци, которые украдут фотографию, способную перечеркнуть всю карьеру. Мне хочется, чтобы моя красота не увядала.
Раймонд дарит мне путешествие во Францию.
Мы едем на машине по окрестностям Ниццы, неподалеку от деревушки Файанс. Детей доверили его матери. Мы арендовали машину с опускающимся верхом, чтобы надышаться воздухом. На обочинах заливаются цикады, я вдыхаю запах лаванды.
Погода прекрасная. Лишь бы так и оставалось!
Натали так хороша!
Вот уже девять лет мы живем вместе, а ощущение такое, что это никак не кончающийся первый день. Она сидит за рулем нашей старой семейной колымаги. Моя рука лежит на ее руке. Погода замечательная. Мы продолжаем начатый когда-то разговор, никогда с тех пор не прерывавшийся.
– Ты говоришь, что ты неверующий. Ты считаешь, что твоей жизнью управляет только твоя свободная воля? – ни с того ни с сего спрашивает она.