Спасибо за «Тарусские страницы». Замечательные стихи Цветаевой, яростные, отчаянные… В жизни она была другой.
Понравился мне Булат Окуджава — кто он? Что написал? Случайно это хорошо, или он настоящий писатель?
И 22 ноября Лиля Брик отвечает Эльзе:
Рада, что тебе понравился Окуджава. Это очень талантливый и милый человек — поэт. У него великолепные стихи для песен, поет он их сам, под гитару, и я просто мечтаю, чтобы вы их послушали. Не знаю никого, кто бы так, как он, понимал этот жанр.
А вот воспоминание самого Булата Окуджавы:
Мне запомнилась лужайка перед домом, и идёт такой возвышенный счастливый разговор о свершившемся, и вдруг ко мне подходит Надежда Яковлевна Мандельштам — да, да, вдова Осипа Мандельштама! — и говорит мне строго: «Мне чрезвычайно понравилась ваша повесть в сборнике. Боюсь, вы уже никогда ничего лучше не напишете». Я молчу, ошарашенный. Она медленно отходит к остальным гостям.
С тех пор, едва садился за прозу, вспоминал её пророчество, обливался холодным потом и старался доказать, что она была не права[237].
Кстати, об этом разговоре с Н. Я. Мандельштам Булат рассказал мэтру Паустовскому. На что тот ответил: «О, это необходимо преодолеть…»
С «Тарусских страниц» начались многие биографии поэтов и прозаиков. Одной из самых ярких в альманахе была повесть Бориса Балтера. Рассказывает Константин Ваншенкин:
Балтер написал мало, но запомнился. Запомнилась его повесть, она была напечатана в «Тарусских страницах» и называлась «Трое из одного города» — совершенно безликое название. И потом ему пришло в голову, и он попросил у Булата разрешения назвать эту повесть строкой из его песни: «До свидания, мальчики!»
А повесть самого Булата Окуджава, хоть и не печаталась в СССР больше до самой перестройки, вышла во многих странах. Её переводили даже в Турции и в Японии, а уж в таких странах, как Германия или Франция, так и по нескольку раз переводили.
Может быть, я как калужанин — а я за последние двадцать лет так Калугой заболел, что и сам себя теперь калужанином ощущаю — преувеличиваю значение этой повести, этого альманаха, этой Калуги, наконец. Но что интересно: большая часть автобиографической прозы Булата Шалвовича связана с Калугой и её окрестностями. Хотя прожил он в этих местах всего одну двенадцатую часть своей жизни — шесть лет. И даже целых два рассказа Булат Окуджава посвятил событиям, связанным с первой публикацией своей первой повести — «Дела давно минувших дней» 1991 года и «Всё ещё впереди» 1997 года. Они чуть не дословно походят друг на друга. Видимо, Булат Шалвович забыл о том, что уже писал, и перед самой смертью вернулся к событиям своей жизни, которые больше всего ему запомнились.