Следует отметить, что Генри Дэвид Торо описал shinrin-yoku в своей книге «Дневники. Прогулки» более чем за полтора века до того, как этому явлению дали название. «Я думаю, что не смогу сохранить здоровье и бодрость духа, если не буду каждый день часа по четыре, а то и дольше, бродить по лесу, по холмам и полям, совершенно забыв о земных делах». Он даже утверждал, что влюбился в дуб. По-моему, отличный выбор, если уж выбирать объект любви среди деревьев. «Я не возражал бы, чтобы на моем гербе был изображен кустарниковый дуб». Раздумья о пользе деревьев и прогулок привели Торо к мысли о том, что людям, которые их избегают и не ценят, надо отдать должное хотя бы за то, что, лишив себя такого удовольствия, они до сих пор еще не покончили с собой.
* * *
Писатель и философ эпохи Возрождения Мишель де Монтень рассказывает красивую историю о короле Германии Конраде III, который в 1140 году осадил крепость Вельфа, герцога Баварского. Конрад был безжалостен и жаждал убить Велфа и всех его людей. Однако его уговорили пощадить хотя бы женщин. Им разрешили покинуть свои дома, взяв столько, сколько они смогут унести на своих спинах. И охваченные гневом женщины «решили вынести на спинах своих мужей и детей». Таким образом был вынесен и сам герцог. Конрада так впечатлил вид женщин, несущих на спинах мужчин и детей, что он «почувствовал на щеках слезы радости, и его смертельная ненависть» угасла.
Обожаю такие истории. Они напоминают мне обо всем, что может случиться прямо за горизонтом. Я живо представляю себе женщин Баварии, идущих навстречу своим врагам; они измождены долгой осадой, идут короткими шагами, согнувшись под тяжестью самых дорогих для них людей. Вот такие маленькие подвиги – чудеса, которые случаются каждый день, – восхищают меня больше всего.
* * *
Отправляясь в поход или на прогулку, я ухожу от своих проблем. Не от всех, конечно, но от многих. Разве не все мы так поступаем? Надо сказать, благодаря этому некоторые проблемы действительно развеиваются и улетучиваются. Они могут исчезнуть в течение часа или нескольких дней. А может, они просто не были такими серьезными, как я вообразил? Случается и такое. Иногда то, что кажется огромной проблемой и сильно меня тревожит, на расстоянии видится не столь неприятным или значимым.
Увы, некоторые проблемы исчезают, только пока ходишь, и тут же напоминают о себе по возвращении домой. Но и они имеют тенденцию представать после прогулки в ином свете. В таких случаях я переживаю то же, что и главная героиня романа Кэтлин Руни «Лилиан Боксфиш совершает прогулку»: «Выход на тротуар – фразы на вывесках, подслушанные разговоры, ритм моих ступней – всегда помогает мне находить новые маршруты, какую бы проблему я ни пыталась решить». Примечательно, что большинство моих знакомых с серьезными проблемами практически никогда не ходят гулять. Возможно, я просто не с теми знаком?! Уж и не знаю. Конечно, есть действительно масштабные сложности в жизни, и от них так просто не избавиться, но на большей части типичных житейских проблем здоровое напряжение ног, резкий выброс эндорфинов и ослабление стресса – все, что ученые связывают с ходьбой, – сказываются весьма благотворно, эффективно разгоняя наши тревоги и заботы.