В 1990 году в рамках подготовки к походу на Северный полюс мы с Бёрге несколько недель тестировали снаряжение в Икалуите, небольшом городке на севере-востоке, в канадской Арктике.
Там я узнал об одной полезной инуитской традиции. Если ты настолько зол, что не в состоянии контролировать свои чувства, тебя просят выйти из дома и идти прямо до тех пор, пока гнев не оставит тебя. В том месте, где это произошло, нужно воткнуть в снег палку. Таким образом инуиты измеряют длину, или силу, своего гнева. Благодаря этой традиции (что самое важное в ней) ты можешь хоть на время отдалиться от объекта своего гнева, когда ты зол и рассержен, ведь в таком психологическом состоянии нашими решениями управляет так называемый рептильный мозг.
Спустя двадцать лет после поездки в Икалуит я решил отправиться в путешествие по Нью-Йорку, большей частью подземное, в компании городского исследователя, или, как их еще называют, индустриального туриста, Стива Дункана. Мы хотели «прогуляться» по системе городской канализации и водоснабжения и по железнодорожным и подземным тоннелям – от Бронкса на север к Манхэттену, до Бруклина, Куинса и дальше к Атлантике. Мной двигала жажда приключений, а также потребность в очищении – катарсисе – в грязи и сточных водах. Дело в том, что моя семейная жизнь трещала по швам, постепенно превращаясь в руины. С каждым днем становилось все более понятно, что мы с женой, матерью моих детей, близки к разводу. Из-за этих проблем я заболел, у меня начались сильные боли в желудке. Паломничество было мне необходимо. Я хотел страдать, идти к цели и хотя бы в течение нескольких дней оставаться на значительном расстоянии от знакомого мне окружения. Конечно, мое путешествие было не столь рискованным, как в Средневековье, когда грабежи, голод и плен были вполне реальными угрозами для пилигрима, но по своей сути оно все равно совершалось во имя духовного очищения.
Маршрут тоже был не паломническим, в отличие от тех, по которым я мечтаю пройти в будущем, например к Сантьяго-де-Компостела или вокруг горы Кайлас. Большинство моих друзей считали путешествие в подземный мир Нью-Йорка плохой идеей, но я был уверен, что в буквальном смысле погрузиться в дерьмо – именно то, что мне сейчас нужно. Может, в результате личные проблемы покажутся мне менее значимыми?
Мы стартовали на углу 242-й улицы и Бродвея. Через четыре дня пребывания в легендарной сети туннелей огромного города и вне ее мы со Стивом добрались до Сохо и в половине четвертого утра стояли посреди Грин-стрит по обе стороны от люка, засунув пальцы под его крышку в попытке его открыть. Надо сказать, если крышка уличного люка не прижата очень плотно проезжающими машинами, открыть ее на удивление легко. Мы спустились вниз, и я задвинул тяжелую крышку над нашими головами. Чуть звякнув, она встала на прежнее место.