«Мирились» они дней пять, и после этого Трехова стало трясти основательно: теперь не только руки, но и шея покрылась коростой. С женой Трехов расстался окончательно, и тут же его списали на землю. Как большинство летного народа, Трехов мало что умел, кроме навигации, почти ничего не знал, и такое решение медицинской комиссии основательно его подкосило. Не утешали даже справедливые слова бортмеханика о том, что миллионы людей живут без авиации.
— И неплохо живут, — заверил бортмеханик. — Так что не тужи!
В летном отряде обещали подыскать работу, заверяли, что в беде не оставят, но дней через десять напрочь забыли — и обещания, и Трехова. Да и не до него было: вылетов — десятки, людей — сотни. И самолеты продолжали летать и без него… Трехов решил напомнить о себе и появился в штабе отряда. Первый, кого он встретил, был начальник штаба, составлявший план вылетов на каждый день.
— Трехов! — обрадовался он. — Что делаешь?!
— Ничего… Вот приехал…
— Так! Понял! — как всегда четко сказал начальник штаба. — Полетишь вечером в Симферополь!
Трехов напомнил, что его списали и что пришел он узнать насчет работы. Начальник штаба почесал пальцем висок, взглянул на Трехова, видать, что-то смутно припоминая, и сказал:
— Так-так… Самолеты, братец ты мой, должны летать, а что там и как — об этом нас никто не спрашивает.
И пошел себе по коридору, забыв тут же о Трехове и думая, где ему найти штурмана на симферопольский рейс. А Трехов впервые почувствовал, что он никому не нужен. Правда, месяца три он ждал места дежурного в аэропорту, но, когда оно освободилось, его отдали другому штурману, не то родственнику, не то знакомому кого-то из местного начальства. Трехов хотел было возмутиться, пойти к начальству и высказать все, что думал, но не пошел, полагая, что говорить с начальством — последнее дело. В самый раз было запить, забыв все на свете, но Трехов удержался, решив, что тогда уж точно никогда не излечится. Он простился с товарищами, уволился из отряда к большому облегчению начальства и, оформив пенсию, затворился в своей квартире с твердым намереньем подумать, как жить дальше. Вопрос этот непростой, и думал Трехов обстоятельно. Сложно сказать, до чего бы он додумался, до чего хорошего — вряд ли, но тут он принялся за книги; сначала читал от безделья, а после так увлекся, что не отрывался целыми днями, будто хотел наверстать упущенное. О какой-нибудь работе, не связанной с авиацией, он перестал думать, полагая, что как только выздоровеет и сможет пройти медкомиссию, то снова станет летать… Вот в это время к нему и зашел впервые Лихарев, который сразу же увидел изуродованные болезнью руки Трехова, узнал, что тот не летает, и с решительностью, достойной первоклассного штурмана, заявил: