ПОВЕРНУТЬ ВРЕМЯ ВСПЯТЬ
В классической книге о предыстории возникновения британской контркультуры «Bomb Culture» Джеф Наттл описывал традиционалистов как секту меньшинства, которое верило, что ьуйная энергия джаза Нового Орлеана была «остановлена разрушительным воздействием цивилизации». Наттл описывал, как первые клубы традиционного джаза были «абсолютно свободны <> г коммерческих задач и целей, работая без прибыли и опираясь тлько на поддержку поклонников музыки». Такая любительская модель традиционного джаза особенно ярко проявилась в эпоху расцвета скиффла — жёсткого ритмичного гибрида фолка, блюза 11 джаза, который впервые возник в Америке в двадцатые годы, ще его исполняли группы, инструментами для которых служили стиральные доски, однострунные бас-скрипки, сделанные из черенка от метлы и казу. Скиффл, продвигаемый певцом и виртуозом игры на банджо Лонни Донеганом, пользовался большой популярностью. По всей Англии появились сотни скиффл-клу-| н >в и групп, игравших эту музыку. Одна из них, The Quarrymen, m к следствии превратилась в The Beatles.
Донеган начинал в одной группе с двумя ключевыми фигурами британской ретросцены: с Кеном Кольером и Крисом Барьером. Впоследствии между ними произошёл раскол, и Барбер ушёл, организовав собственную группу (забрав Донегана и его t кпффл с собой). Эти две группы представляли противоположные пути развития традиционного джаза. Кольер, корнетист,
< >i,i/i фундаменталистом, который верил, что настоящий джаз — но звучание, которое музыканты Нового Орлеана создавали н> того, как покинуть родной город в поисках славы в других уголках Америки. Тромбонист Барбер отстаивал менее пуристские взгляды и охотно признавал рэгтайм, блюз и свинг наравне с джазом двадцатых годов.
«Великий праведник» (как однажды назвал его критик и музы-| .пи Джордж Мелли) Кольер был одержим творчеством трубача Байка Джонсона, чей стиль, по его собственному признанию, "и «рабски» копировал. Для своих последователей Кольер был настоящим мистиком, отчасти потому, что ему довелось по-
бывать в Новом Орлеане. Бывший моряк, в 1951 году он снова поступил на службу в торговый флот исключительно в надежде, что его лодка пришвартуется к берегам родины джаза (он не мог сам прокладывать маршрут судна). Год спустя его судно причалило к берегам города Мобил, в штате Алабама и этого для него было достаточно близко, чтобы добраться до Нового Орлеана. Как писал один из исследователей истории джаза Хилари Мур, Кольер верил, что его визит в Новый Орлеан был своего рода духовным возвращением домой. В одной из его песен, озаглавленной «Goin’ Ноте», были такие слова: «Если дом там, где твоё сердце, /То мой дом — это Новый Орлеан. / Возьми меня в долину грёз». Там он завёл дружбу с местными легендами, но, когда его виза истекла, он на месяц был заключён в местную тюрьму. Во время своего паломничества Кольер постоянно слал на родину заметки, которые печатались в Melody Maker и Jazz Journal.