В новом телятнике были большие окна, много света, всегда сухо. Зимой и летом температура в нем сохранялась почти такая же, как на улице.
Если бы мы не запретили посторонним входить в телятник, то здесь всегда толпились бы люди: экскурсанты из других колхозов, приезжие из Костромы и Москвы, да и наши собственные ребятишки — школьники.
Наши ребята готовы были и в школу не ходить, лишь бы повозиться с телятами. Особенно интересовало ребят, как мы поили телят из соски. Ввели мы соски, конечно, не ради забавы. Надевая большую резиновую соску на поилку с молоком, мы достигали многого. Молоко в поилке меньше загрязняется, теленок пьет его спокойно, не захлебываясь, небольшими порциями, молоко не расплескивается. Наконец, если раньше телятница могла выпаивать из ведерка только одного теленка, теперь она сразу держала в каждой руке по поилке, и два теленка спокойно тянули из них молоко.
Но для ребятишек соски, да и сами телята были забавой — так, по крайней мере, казалось мне, пока я не застал однажды в телятнике Нину Смирнову — дочку Таисии Алексеевны.
Когда я вошел, то заметил бойкую девочку лет одиннадцати; она помогала матери. В одной клетке девочка сменила подстилку, потом стала поить двух телят, а заметив меня, испуганно спряталась за спину матери.
Я промолчал, но через несколько дней снова увидел Нину в телятнике. Приучая теленка есть сено, она разговаривала с ним так нежно и делала свое дело так старательно, что в ней не трудно было узнать не только дочку, но и ученицу Таисии Алексеевны.
Увидев меня, девочка опять попыталась спрятаться, но я сказал:
— Не прячься. Я тебя здесь уже не первый раз вижу. Почему ты нарушаешь правило и приходишь в телятник, куда детям, как ты знаешь, приходить запрещено?
Она потупила глаза и ответила робко:
— Потому что я очень люблю телят. Когда вырасту, тоже буду телятницей, как моя мама.
— А ты знаешь, почему я запретил приходить сюда детям? — спросил я.
— Знаю, — ответила она: — потому что мы можем занести сюда какую-нибудь заразную болезнь. Но я не занесу заразы. Каждый раз, прежде чем сюда прийти, я мою руки. И ноги вытираю. Я делаю все, как делает мама. Ну, пожалуйста, разрешите мне ухаживать за телятами.
Она просила так искренне, что нельзя было ей отказать.
Я сказал:
— Хорошо, я тебе разрешу, но тогда захотят и другие ребята.
— Обязательно, — ответила она с жаром. — Обязательно захотят. Если бы вы знали, как любят животных Маня Нестерова, Оля Звездкина, Ляля Григорьева, Миша Малышев…