Был жаркий и ветреный день. В Караваеве шли киносъемки: операторы снимали специальный фильм для Сельскохозяйственной выставки. И вдруг начался пожар. Это случилось в полдень, когда большинство рабочих находилось в поле, остальные были заняты уборкой скотных дворов.
Кинооператоры работали в новом телятнике. Туда притащили электрические юпитеры[2], внесли из летнего лагеря клетки с молодняком. Шла съемка. Вдруг кто-то заметил огонь. По всей вероятности, из-за короткого замыкания в осветительной аппаратуре вспыхнуло сухое сено. Огнем моментально охватило все помещение. Беспомощные животные, почуяв беду, обезумели от страха.
Кто-то ударил в железный рельс, висевший на площади возле конторы. По всей территории совхоза разнеслись тревожные звуки набата. Телятник был объят огнем. Со всех сторон к нему стекались люди. Бежали доярки и скотники из скотных дворов, бежали с полей полеводы, бежали шоферы и трактористы из мастерских, служащие из конторы.
Люди врывались в объятое огнем помещение и выносили оттуда дрожащих от страха телят. Никто не видел, когда прибежал Ваня Ситушкин. Но все видели, как весь черный от копоти, с обгоревшими руками он снова и снова бросался в самое пламя, спасая животных. Не щадя себя, пожилые доярки Суслова и Волкова выносили из горящего здания пугливо прижавшихся к ним новорожденных телят. Таисия Алексеевна Смирнова руководила людьми, успевая выводить старших телят из клеток. Когда последний теленок был спасен, этой всегда неторопливо-спокойной женщины было не узнать: за полчаса она постарела на несколько лет. Зато ни один теленок не погиб в огне! Подоспевшие пожарные команды из Костромы ликвидировали пожар.
Мы с Шаумяном, ничего не подозревая о страшной беде, находились в это время на торжественном открытии выставки. Уже в первый день поток гостей заполнил до отказа павильон животноводства, где были размещены лучшие животные всей страны.
Возле наших животных всегда толпился народ, а доярки Баркова, Коновалова, Грехова и телятница Веселова не успевали отвечать на вопросы, которыми их забрасывали посетители выставки.
Ежедневно с раннего утра возле выводного круга павильона животноводства собирались толпы людей. Тут были самые придирчивые ценители молочного скота. Они усаживались на скамьях, запасшись блокнотами и тетрадями для записи. Рядом суетились фотографы, кинооператоры, корреспонденты советских и иностранных газет.
Одетые в белые халаты, скотники и доярки выводили на манеж животных лучших пород: симментальской, красно-немецкой, швицкой, ярославской, холмогорской. К швицкой породе относился и наш скот.