Я был очень взволнован оказанным мне доверием. Особенно растрогало меня то, что выдвинули меня кандидатом в депутаты в тех самых местах, где я начинал свой трудовой путь животновода, — в Горынском совхозе и окружающих его селах.
Зима в тот год стояла суровая. Мне приходилось много разъезжать по колхозам и совхозам Костромской области, в которых устраивались встречи кандидата в депутаты со своими избирателями. И во всех этих колхозах и совхозах я встречал горячий прием и большой интерес к моей работе и моей жизни, поэтому еще сильнее чувствовал свою ответственность перед народом.
В день выборов был тридцатиградусный мороз. Еще затемно я вышел из дому: беспокоили телята в холодном телятнике. Как-то они там? Покрыли ли их клетки соломой?
В морозном небе сверкали звезды, звонко поскрипывал под ногами снег. В телятнике уже хлопотали мать и дочь Смирновы. Под белые халаты они надели шубы. От этого и без того полная Таисия Алексеевна была похожа на снежную бабу, какую лепят ребята на дворе. Но это не мешало ей проворно управляться со своими делами.
Телятницы пришли раньше меня: им тоже не спалось, их тоже беспокоил мороз. Они бережно и ласково поправляли на трех новорожденных телятах попонки, а других, что были постарше, прикрывали сверху соломой. В телятнике было холодно: градусов пятнадцать или еще меньше. Белая изморозь покрыла мордочки некоторых телят, будто у них выросли седые усы и бороды, но все животные были здоровы и веселы.
Успокоенный, я вышел из телятника. Люди уже шли на избирательный участок. Окна во всех домах были освещены, из репродуктора, установленного на улице возле конторы, гремела торжественная музыка.
Выборы в нашей стране всегда устраиваются в воскресенье и проходят как всенародный праздник. И тот день для всех был праздничным — дома были украшены кумачовыми лозунгами и плакатами, на грузовиках приезжали избиратели из соседних деревень.
Несмотря на мороз, они ехали с песнями. Песня и музыка до поздней ночи звенели по всему совхозу. Но у меня с утра до самого вечера было множество дел. Праздновать было некогда. Лишь поздно вечером я, наконец, освободился. Домой пришел усталый и крепко уснул. На следующее утро меня разбудил телефонный звонок: звонили из Костромы и поздравляли с избранием в депутаты Верховного Совета СССР.
Незабываемое впечатление произвела на меня первая сессия Верховного Совета, на которой мне довелось присутствовать. Сотни людей: ученые и генералы, рабочие и колхозники, писатели и музыканты — представители всех национальностей, населяющих нашу необъятную Родину, — собрались в старинном Московском Кремле, чтобы решать государственные вопросы.