С тех пор как он уехал, я ни разу даже толком не выспалась. Всегда же очень привыкаешь, что кто-то спит рядом с тобою, правда? Что кто-то рядом ворочается во сне и горячо дышит тебе в ухо. А ведь столько раз бывало ночами, когда мы жили вместе, что я лежала в постели без сна, маясь неудобством и потея, и мечтала, как бы мне выспаться всласть одной, хорошенько вытянув руки-ноги. Мне так хотелось избавиться от его огроменной туши, вечно вторгающейся на мою половину постели и стягивающей с меня одеяло. А теперь в моем полном распоряжении обе половины постели и целое одеяло, и места вообще сколько хочешь – и притом бывают моменты, когда мне кажется, я этого не выдержу.
Долгими бессонными часами я лежу теперь в постели, глядя в наш – точнее, в мой – потолок. Бесчисленными часами я изучаю замысловатый белый цветочный орнамент, тянущийся по нему через всю комнату. Забавно! Я никогда не обращала на него особого внимания. В постели всегда как-то находилось чем заняться… Если что, сейчас я имею в виду – сном, а не сексом. Хотя и сексом порой тоже.
Теперь стоит мне закрыть глаза – и я вижу этот узор на потолке. Он словно запечатлелся у меня на обороте век – как бывает, когда в темной комнате тебе в лицо полыхнет вспышка фотокамеры.
А еще я стала слушать много музыки. По-моему, столько музыки я не слушала еще аж с подростковых лет! Соседи слева мне уже подсунули под дверь записку насчет Селин Дион. Мол, им, конечно, нравится, как она поет, но не могла бы я хоть иногда ставить еще хоть что-нибудь, кроме «Подумай дважды». Этого я обещать им не могу, но с тех пор всегда слушаю музыку в наушниках.
Флора между тем склоняется ко мне поближе и в отчаянии тихонько говорит:
– Как думаешь, сегодня что-нибудь поинтереснее не ожидается? Как-то до сих пор совсем всухую отмечаем. То есть я, конечно, люблю Милли и знаю, что у нее пунктик на здоровом питании, но мне кажется, я эти соки больше пить не в состоянии. До сегодняшнего дня я вообще считала, у меня луженый желудок и надежное пищеварение. А что у нас на ужин будет, ты не в курсе? Кто ж любит эти огурцы! И что, так никакой выпивки сегодня и не будет? Может, Милли беременна? Потому еще одного «предрожденчика»[35] я в этом году уже не вынесу. Там такая тоска смертная!
– Все может быть, – уныло соглашаюсь я, разглядывая плоский живот будущей невесты в другом конце комнаты. – А вообще, тут недавно в туалете пронесся слух, будто в спа подают алкоголь и что старшие родичи собираются отчалить домой уже в семь. Кто знает, может, потом начнется что-то более интересное.