— Я знаю, — тихо отозвалась Лариса и погладила сухую ладошку тети.
— Когда встречались с ней, всегда много смеялись: она смешливая была и шутить умела, всегда метко, но не обидно. Помнишь? Мне казалось — так всегда будет. А когда ее не стало, вдруг поняла, что осталась одна. Вы с Юрой, конечно, главная опора в моей жизни, но вы из другого поколения. А с ней мы росли вместе, дружили.
Она умолкла, уйдя в свои воспоминания. Чтобы не задеть печали тетушки, Лариса сидела не шевелясь, с горечью сознавая собственное одиночество, в котором порой так не хватало материнского слова утешения.
— Ну что мы с тобой носы повесили? — встрепенулась Вера Федоровна. — Давай ешь! Тут у меня из домашних заготовок — грибы маринованные, перец фаршированный, а вот капустка малосольная. Недавно засолила — будто чуяла, что приедешь. Вот так и живу — мелкими заботами. С утра в магазин или на рынок, потом обед готовлю, Юрика с работы дожидаюсь. Он как ушел от своей Полины, так больше и не знакомится ни с кем. Талдычу ему одно и то же, дескать, годы идут, семьей надо обзаводиться, а он: успею, мама, в ярмо это влезть. О-хо-хо! Внуков бы поскорей, а то… Ладно, чего я все о себе да о себе. Как у тебя, Ларочка, с твоим Денисом? К свадьбе идет?
— Уже не идет, тетя Вера. Разошлись мы с ним. Слишком разными оказались.
— Разными? Это кто же такое постановил? Ты небось?
— Почему? Оба поняли, что не подходим друг другу.
— Значит, не любишь его?
— Не люблю.
— Зачем встречалась, время тянула? Ведь девичье время — не резиновое.
— Тридцать лет скоро, какое уж «девичье»?
— Скоро — это еще не сейчас. В молодости — один день как год. За неделю может так судьба закрутить, что себя забудешь. Вон как у меня с Павлом было. Я ведь рассказывала тебе. Когда появился у нас на фабрике — все девчонки разом повлюблялись. Только из армии — он на Северном флоте служил, — грудь колесом, походка враскачку, голодными глазами так и рыщет. А мы, значит, одна перед другой выкаблучиваемся, мол, не больно-то он нам нужен, а сами хихикаем да глазки строим. Вот на мои-то глазки, подведенные карандашом «Живопись», морячок и клюнул. На танцы пригласил в фабричный клуб, а потом в общежитие по водосточной трубе лазил. Чего только не вытворял! А осенью свадьбу сыграли. На третьем месяце невеста-то была. И если бы не гололед в ту проклятую ночь, когда со смены возвращалась, жива была бы моя Танюшка. Я ведь еще в животе назвала ее Таней. А что девочка будет, мне все говорили, да и сама знала.
Вера Федоровна вновь замолчала, сурово сжав губы и глядя в синие сумерки за окном. Через минуту вновь заговорила, видно, ныла разбудораженная рана: