Сейчас Нейту восемь лет. Он круглый, с короткими, толстыми ногами. Его индекс массы тела (отношение веса к росту) намного превышает уровень ожирения. Обычно он в довольно жизнерадостен – благодаря матери, которая делает все, чтобы радовать его и отвлекать внимание от еды. Это работа на полный день – настолько всепоглощающая, что он учится на дому, чтобы соблюдать специально разработанный для него рацион питания с частыми приемами пищи, а мама постоянно присматривает за ним, чтобы он не нарушил калорийный режим. Они живут в коттеджном поселке в Нью-Смирне, штат Флорида, – это пляжный городок примерно в часе езды от Орландо.
Трое друзей с проблемами, похожими на те, от которых страдает Нейт (Снизек познакомилась с ними на Facebook), принимают экспериментальное лекарство, которое включает лептиновый рецептор. (Лептин, напомню, – это гормон, который говорит организму «Ты сыт».) Но Нейту этих клинических испытаний ждать еще 10 лет: записаться на них можно лишь по достижении 18-летнего возраста. Один из добровольцев рассказал Снизек, что сбросил 7,5 кг за четыре месяца и впервые в жизни почувствовал себя сытым. А еда, по его словам, еще никогда не казалась такой вкусной.
Мать Нейта, конечно же, разочарована. «Дайте мне это чертово лекарство, причем еще вчера», – говорит она.
Она с нетерпением ждет возможности устроить Нейта в любое клиническое испытание, будь то новое средство подавления аппетита или исследование гормональных нарушений. «Мне кажется, его тело хранит в себе ответы», – сказала она. Когда Нейту было четыре года, он провел неделю в Национальном институте здравоохранения в Бетесде, штат Мэриленд. Она думает, что врачи получили от него больше информации, чем смогли сообщить ей, но все равно считает, что поступила правильно – ради будущего эндокринологии.
Исследования ожирения – это не просто исследование лишнего веса. Это самый передний край эндокринологии, потому что они находят связь клеток и поведения, – именно к этому стремились первопроходцы отрасли в начале XX века, но им этого сделать так и не удалось. «У нас, людей, есть глубоко укорененное желание всегда контролировать ситуацию, – говорит Фридман, открывший лептиновый ген. – При ожирении есть иллюзия контроля, потому что если перестать есть, можно сбросить вес, но при этом мы игнорируем существование базового инстинкта, который все равно заставит нас есть; точно такой же базовый инстинкт заставляет нас пить жидкости, заниматься сексом и делать много всего другого. Я считаю, что люди пока еще не поняли, насколько же сильны на самом деле наши основные инстинкты и как сложно контролировать их с помощью сознательных средств». Да, мы еще не полностью осознали, насколько же сильно нас контролируют гормоны.