В 1921 году, примерно через 20 лет после начала исследования гормонов и почти через пять лет после создания Ассоциации изучения внутренней секреции, Харви Кушинг, коллекционирующий мозги нейрохирург, решил, что наступило время обозначить статус новой науки. «Недавние открытия, связанные с гипофизом, – заявил ученый, – привели к потоку исследований и публикаций, сделанных новыми специалистами – эндокринологами». У Кушинга много великих заслуг, но скромности среди них нет. Эта фраза была предисловием к его оценке собственного вклада в науку. Кушинг считал себя отцом эндокринологии. Или, по его выражению, капитаном корабля. «Кого-то влечет манящий дух открытий; кто-то действует, как неутомимый колонизатор; кто-то, подобно миссионерам, распространяет благую весть; а кто-то ищет прибыль и мчится за нею на всех парусах, обгоняя пассаты, – говорил он. – Но побуждающий импульс, который запустил нас в таком количестве на выполнение наших миссий, еще ждет своего историка».
Кушинг прославлял успехи своих трудолюбивых коллег. Он высоко оценил использование тиреоидных гормонов для лечения людей с дисфункцией щитовидной железы и открытие надпочечниковой недостаточности, получившей название болезни Аддисона. Он предвидел, что неизбежно будут и ошибочные шаги. Скорее всего, Кушинг не был удивлен, когда через несколько лет после его знаменитой речи добросовестно заблуждающиеся врачи выступили в качестве свидетелей-экспертов для защиты двух убийц, заявляя, что в преступлении виновато шишковидное тело. К тому времени, когда с почти религиозным фанатизмом начался сбор трупных гипофизов для добычи порции гормона роста детям-карликам, Кушинга уже не было в живых, но он, скорее всего, мог предвидеть подобное явление. Он был очень педантичным и требовал максимальной точности, что и сделало его одним из величайших нейрохирургов своего времени, – так что, возможно, Кушинг заметил бы небрежность в работе лаборатории, получившей зараженный гормон роста.
Кушинг хорошо знал о мошенниках, торговавших какими-то немыслимыми «гормональными» зельями, якобы омолаживающими и повышающими либидо, так что если его дух по-прежнему витает где-то среди нас, он лишь усмехается, видя рекламные ролики о «низком Т» или окситоциновые «любовные лекарства». Но вряд ли великий Кушинг предвидел появление РИА, который превратил гормональную медицину из догадок в точную науку, позволив измерять уровни гормонов с точностью до миллиардных долей грамма. И, наверное, он удивился бы, узнав, что микробы, живущие в кишечнике, и обычные жировые клетки тоже окажутся производителями гормонов наравне с почтенным гипофизом.