Мой рассказ прервал звук непонятного хлопка и свиста. Что-то задребезжало, и машину немного повело в сторону. В зеркало Сэм увидел черный след на асфальте. Покрышку так разорвало, как будто на боковине полностью расстегнули молнию. И это в Московской области, в ста километрах от дома. А впереди еще около двух тысяч. В этот момент все синхронно выдали: «Пиздец».
Кто тут не задумается о том, чтобы повернуть обратно? Но наша мечта оказалась сильнее. Гарик быстро установил докатку, и мы поехали на бесплатную дорогу, чтобы поймать мобильный интернет.
– А что это за запаска такая? – спросил я.
– Это докатка, доехать до ближайшего сервиса хватит, – объяснил Сэм.
– Больше похоже на колесо от телеги.
– Ну вот, нормальная у нас такая телега, – Сэм рассмеялся.
Через «Авито» нашли подходящую покрышку и на небольшой скорости поехали в Тверь. Я был во многих городах, но таких дорог как в Твери не видел нигде. Улицы как будто после бомбежки, тротуары разбиты, а трамвайные пути вообще вросли в землю. И удивительно, что в городе остаются грунтовые дороги. В тех местах, где большой трафик машин. Грязно, ямы, лужи… Какая-то невыносимая тоска, заброшенность, одиночество и ненужность. Захотелось быстрее оттуда свалить. Волга и храмы немного сгладили негативный отпечаток, но, с другой стороны, с храмами и реками у нас никогда не было проблем. Об одном позаботилась природа, о другом – РПЦ.
На Учительской мы встретились с владельцем покрышки. Отдали за нее в районе трех с половиной тысяч. Доехали до ближайшего шиномонтажа. Нас встретил автослесарь с надписью на бэйджеке «Хасан». Он занес колесо в сервис, больше похожий на аквариум, снял поврежденную резину и стал устанавливать новую. При этом он постоянно шабил, хотя внутри висело объявление: «Курение на рабочем месте запрещено. Сотрудники, нарушающие дисциплину, будут уволены». Но глаза Хасана говорили, что ему по барабану, как будто во всей Твери есть только один толковый мастер. А может сам Хасан для прикола и повесил это объявление. Он заменил покрышку, проверил давление, подкачал колеса. Стрелка часов показывала около одиннадцати утра. Отставание от намеченного графика выросло до четырех часов. Мы прыгнули в салон. Сэм завел тачку.
– Бля, система ABS выдает ошибку, – сказал он.
– Почему? – спросил его Гарик.
– Размер нового колеса немного отличается, получается машина стоит неровно, и скорее всего из-за этого произошел сбой.
Действительно, профиль старой шины был с шириной 255 миллиметров и высотой 40. Диаметр диска – 20 дюймов. У новой покрышки маркировка не сильно отличалась – 255/45 R20. Но даже этих сраных 0,5 миллиметров хватило для ошибки ABS.