Вся эта история напомнила мне историю, читанную в детстве: там несколько человек рассказывали друг другу о своих несчастьях и сравнивали, кому хуже. У одного умерла жена. Они вместе поплыли на корабле в Америку, и она утонула. Другой всё потерял в пожаре. Они перенесли ужасные несчастья. И тут пришел пятилетний Олаф, весь в слезах. Первый раз в жизни у него осуществилась мечта: он раздобыл глиняный свисток. И кто-то раздавил его свисток! В конце концов оказалось, что самое страшное несчастье приключилось с ребенком. И молодой польский коммунист, очутившийся в советской тюрьме, напомнил мне этого Олафа».
Советский адмирал и польский еврей представляли собой две стороны той беды, которая настигла и Жака, правда, уже пытавшегося взглянуть на происходящее со стороны: он наблюдал людей, он им сопереживал. «У меня за плечами были добрые десять лет жизни секретного агента. То, что я очутился в тюрьме, меня изумляло. Но это не было вселенской катастрофой. И потом я все еще оставался болваном-коммунистом. В сокамерниках я видел врагов народа. Или уголовников. Был там, например, армянин-танцор, который заговорил с русским. Из обрывков разговора я понял, что речь идет о черном рынке. А я-то считал себя невинным, угодившим сюда по ошибке. Я уговаривал себя, что с моим делом быстро разберутся. Я знал, куда и к кому направить следователя, чтобы с меня сняли все подозрения. Так что я постарался отвлечься от своих проблем и смотреть на зрелище, которое передо мной открывалось. Ведь это даже интересно. Разумеется, мне и в голову не приходило, что моя прежняя жизнь кончена навсегда».
Утром задержанным раздали чай с куском сахара и сигареты, и Жак, который не курил, отдал свои сигареты поляку – ведь он явно страдал больше остальных. «Я уже давно понимал, что я не пуп земли». А поскольку это так, Жак решил с этого момента как можно меньше заниматься самим собой, и того же самого он пожелал бы бедолаге-коммунисту из Польши. Не скорбеть о себе, а интересоваться другими – вот, по его признанию, правило, которое помогло ему выжить.
К полудню этапная камера извергла всех задержанных, успевших в силу бюрократических процедур превратиться в заключенных; этот процесс осуществлялся посредством грузовичка с огромными надписями по-русски, по-французски, по-немецки и по-английски, гласящими «Хлеб» и «Мясо»: пускай все видят, что в Москве ни в чем нет недостатка! Жака и его сокамерников по сияющим чистотой коридорам, в которых не раздавалось ни звука, и по все тем же пяти или шести ступенькам лестницы вывели из подвала обратно во двор. Там им пришлось сделать всего несколько шагов. Выход казался черной дырой, потому что прямо к дверям был подогнан фургон, в который их всех погрузили. Жак узнал один из тех грузовичков, развозящих товары, которые часто замечал на улицах столицы. Аресты обычно производились ночью, потому что их было слишком много, а днем заключенных развозили в таких грузовичках. Эту хитрость, на которую клевало множество простодушных наблюдателей, запечатлел Александр Солженицын в конце романа «В круге первом». Но Жаку удалось ее обнаружить задолго до знаменитого писателя: «Мое воспоминание относился к тридцать седьмому году. Почему-то я обрадовался, что меня затолкали в “Хлеб”, а не в “Мясо”. Вообще-то положение было не из веселых, но эта деталь меня порадовала».