Мужчина стремительно вышел, а начальник космодрома опустился на кресло, он не чувствовал ног. Комнату освещал лишь экран с записью, которая вот-вот должна была прерваться. Единственным звуком, помимо скулежа Каркарова и тиканья часов была речь уже мёртвого космонавта:
– Маша, знаешь, я теперь понимаю, что ты была тогда права. За всё приходится платить, говорила ты мне, когда я пытался объяснить всю прелесть подчинения человеком вселенной. Вот и я плачу на всё, за то, что не смог быть сильным, за то, как вёл себя с тобой. Ты всегда была права.
«За всё приходится платить», эти слова крутились в голове Николая Александровича Каркарова всю ночь, «За всё приходится платить».