В Ленинград мы приехали уже на пассажирском поезде. Паровоз прибыл на Варшавский вокзал, – проговорил Махно, глядя с прищуром чуть вправо и вверх…
В тридцатых годах, Ленинград уже обрел статус «города-музея», в нем накрепко «законсервировалось» прошлое, отчего он никогда не воспринимался как город исключительно советский. Не многие помнят, что Невский проспект назывался тогда, "Проспект 25 октября", но местные продолжали называть его Невским, и даже кондукторши в трамваях, объявляли двойное название остановок – например: Улица Восстания – Знаменская, проспект Володарского – Литовский, и так далее. Почти все улицы ленинградцы назвали по старым названиям, хотя они были давно переименованы. И даже приезжие, только освоившись в Ленинграде, уже начинали называть улицы по-старому.
В те годы это был город еще не вымершей окончательно русской интеллигенции, город, сохранивший традицию русской культуры. Это был город Мандельштама и Ахматовой, Хармса и Введенского. Отчасти, это запечатлелось в его внешнем облике – исторический центр Ленинграда был практически не тронут большевиками. Но Ленинград вовсе не был мертвый город, скорее, он на время затаился и уснул, что, наверное, и дало повод Мандельштаму воскликнуть:
"В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем."
Вместе с тем, в быту, в обыденной жизни Ленинград все же нес в себе многие характерные черты советского города тридцатых, которые на фоне четко запечатленной на нем печати прошлого, воспринимались, пожалуй, ярче и выразительнее, чем где бы то ни было еще.