Гуго так и подпрыгнул.
– Разве не этим все должно было кончиться? – продолжала она с живостью; – разве есть что-нибудь вечное? Я знаю, что ты хочешь сказать… Ты любишь меня столько же, как и в первый день, даже больше еще, кажется; но ведь это – первый пыл молодости, пробуждение сердца, которое только что забилось в первый раз. Той, которая должна носить имя графини де Монтестрюк и разделить с тобой жизнь, – этой ты еще не видел… Ты ее узнаешь среди тысячи женщин; тогда в самой глубине души твоей что-то вздрогнет и скажет тебе: вот она! и в этот день ты забудешь даже, что Брискетта когда-нибудь существовала.
Гуго стал было возражать.
– Хочешь послушать доброго совета? – продолжала Брискетта твердым голосом. – Заводи любовные интриги внизу и береги настоящую любовь для своих равных, на верху. Да и кроме того, вот видишь ли, милый Гуго, – прибавила она, склоняясь на его плечо, – я немножко из породы ласточек… мне нужно летать… пусти же меня полетать…
Она отерла украдкой бежавшие по щекам слезы.
Гуго был растроган, хотя и старался всячески не показать этого. Эта была для него первая тяжелая разлука, оставляющая рану в сердце. Брискетта завладела обеими его руками и продолжала с милой улыбкой:
– Еще бы мне не говорить с тобой откровенно: я тебе ведь все отдала, а за то и ты любил меня искренно. Сколько раз, гуляя по лесам в мае месяце, мы с тобой видели гнезда среди кустарников в полном цвету! А куда улетали осенью те соловьи и зяблики, что строили эти гнезда? Их любовь длилась столько же, сколько длилась весна!.. Разве ты не заметил, что листья начинают желтеть, а вчера уже и снег носился в воздухе!.. Это сигнал. Расстанемся же, как расстались легкие птички, и если только мои слова могут облегчить тебе грусть разлуки, я признаюсь тебе, друг мой, что никого уже я, сдается мне, не полюблю так беззаветно, как тебя любила!
– Да, я вижу, – сказал Гуго, озираясь кругом, – ты в самом деле собираешься уехать.
– Да; я еду в Париж с матерью одного молодого господина, которая очень ко мне привязалась.
– Точно ли мать, а не сын?
– Мать, мать… Сын – совсем иначе.
– Он тебя любит?
– Немножко.
– Может быть, и много?
– Нет – страстно!
– И ты мне говоришь это?
– Лгать тебе я не хочу.
– И ты едешь?
– Париж так и манит меня. У меня просто голова кружится, когда я об нем подумаю… Такой большой город… и Сен-Жермен близко, а не много дальше – Фонтенбло, т. е. двор!
– Значит, и отъезд скоро?
– Очень скоро.
Брискетта схватила голову Гуго и долго-долго ее целовала. Слез не могла она удержать и они падали ей прямо на губки.