Все примеры были оскорбительными, и я испытывала благодарность к доктору Мюррею за то, что он их отклонил. Тем не менее я переписала на чистый листочек второе значение, опубликованное в брошюре, опустив слова «чаще всего используется в плохом смысле». Затем я подколола его к заглавному листочку с цитатой Тильды и положила все в ячейки для дополнительных слов.
Отвернувшись от стеллажей, я наткнулась на папин взгляд.
— Ты по-прежнему считаешь газеты достоверным источником? — спросил он.
— Что ты еще видел?
Он улыбнулся.
— Эсси, я не против того, чтобы ты докладывала в ячейки новые листочки. Даже если твои примеры взяты не из книг, они вдохновляют на дальнейшие поиски. Газетные статьи приближают нас к пониманию новых слов. В последние дни Джеймс активно отстаивает их ценность.
Я подумала о газетных вырезках, которые только что прочитала.
— Я не уверена в их ценности, — сказала я. — Чаще всего газеты высказывают одностороннее мнение, но, если вы хотите найти точное определение, вы должны учитывать мнение всех сторон. К сожалению, не у каждой из них есть собственные газеты, через которые они могут говорить.
— Тогда хорошо, что у кого-то есть возможность высказаться через тебя.
* * *
Мы с папой сидели в гостиной, пытаясь поддерживать разговор и не показывать друг другу, что ждем стука в дверь. Часы показывали почти шесть часов вечера. Папа посматривал в окно, и, когда он видел прохожего на улице, я задерживала дыхание, но, не услышав скрипа калитки, делала выдох.
Папа выглядел более воодушевленным, чем обычно. Когда я рассказала ему, что Гарет пойдет со мной в «Старый Том», он с облегчением вздохнул и улыбнулся. Был ли он рад, что я иду не одна на встречу с Тильдой, или он радовался тому, что ко мне должен зайти джентльмен? Наверное, он на это уже и не надеялся. Как бы то ни было, но впервые за долгие месяцы на его лбу разгладились морщины.
— Папа, ты выглядишь уставшим в последнее время.
— Это все из-за буквы S. Четыре года работы, а мы еще и половины не сделали. Она скучная, сонная, смаривающая…
Папа запнулся, подыскивая новое слово
— Снотворная, сварливая, сумасбродная, — подсказала я.
— Блестяще, — оценил он, и его улыбка напомнила мне об игре, которую мы любили много лет назад.
Папа снова взглянул в окно и улыбнулся еще шире. Калитка заскрипела. Мои ладони вспотели, и я обрадовалась, когда папа поднялся с места, чтобы открыть дверь. Несколько минут они с Гаретом обменивались любезностями в коридоре, а я подошла к зеркалу, чтобы еще раз взглянуть на свое отражение. Пришлось пощипать себя за щеки.