— Господи, — воскликнула Дитте дрожащим голосом, — они же для Лили!
Я растерялась, и Гарет пододвинулся ко мне поближе.
Слезы сбегали по морщинкам вокруг глаз Дитте.
— Я была с ним здесь в первый раз, сразу после ее похорон. Я понятия не имела, что он все это время носил ей цветы.
Я огляделась по сторонам, надеясь увидеть образ папы. Прошло всего несколько дней, а я уже привыкла к такой игре подсознания, но на этот раз оно меня не победило. Мне стало легче дышать. Сделав вдох, я услышала аромат увядающих нарциссов. Папе они никогда не нравились, но он говорил, что их любила Лили.
* * *
Я не могла спрятаться от папиного отсутствия. Я ощущала его, когда сворачивала на улицу Обсерватории, и когда открывала дверь нашего дома, то с трудом перешагивала порог. Лиззи жила со мной несколько недель, и аромат ее ужинов постепенно заглушил запах папиного табака. По утрам мы вместе вставали и шли в Саннисайд. Целый час я возилась с Лиззи на кухне, чтобы помочь ей возместить потраченное время, которое она теряла, оставаясь со мной. Когда в Скриптории появлялся кто-то из помощников, я выходила в сад и шла следом за ним.
За сортировочным столом осталось место, которое никто не занимал. Возможно, это было проявление уважения ко мне, но я иногда видела, как мистер Свитмен поправляет папин стул, а мистер Мейлинг то и дело поворачивается в ту сторону, чтобы задать вопрос. Доктор Мюррей заметно постарел после папиной смерти. Он смотрел через сортировочный стол туда, где сидел папа, и не хотел искать нового помощника. Я ненавидела пустое место, которое осталось после папы, и старалась не смотреть в ту сторону.
Горе было единственным, что я могла чувствовать. Оно заполнило мои мысли и затопило сердце. Я ходила иногда с Гаретом на прогулки. Если шел дождь, мы обедали в Иерихоне, а в хорошую погоду бродили по берегу реки Чаруэлл. Куст боярышника подсказывал нам, сколько месяцев прошло со смерти папы: сначала спели ягоды, потом облетала листва. Я воспринимала дружбу Гарета как должное, как способ заполнить пустоту. Когда он брал меня за руку, я не замечала этого до тех пор, пока он не отпускал мою ладонь.
Приближалось Рождество, и моя тетя пригласила меня к себе в гости в Шотландию. Без папы они все казались мне чужими. Я написала извинения и отправилась в Бат, где Дитте и Бет щедро угощали меня порциями хорошего юмора, прагматизма и кексом «Мадера». В Оксфорд я вернулась более воодушевленной, чем когда его покидала.
* * *
Я пришла на работу в Скрипторий на третий день 1914 года. На папином месте сидел новый лексикограф — мистер Роулингс. Он был не молодым и не старым и выглядел совершенно неприметным. И он понятия не имел, чье место за сортировочным столом занимал.