Он прислонил свой велосипед и выпрямился, проверил содержимое сумки и аккуратно закрыл ее. Я подсматривала за ним сотни раз и полюбила то, с какой деликатностью он относился к словам, словно они были хрупкими и драгоценными.
Я оглядела себя, почувствовав волнение внутри. Завиток волос выскочил из пучка, и я убрала его обратно. Потом я пощипала себе щеки, покусала губы и села на стуле с необычно прямой спиной. Я ждала, когда войдет Гарет, и боялась того, что он мог мне сказать.
Он не пришел. Я склонилась над работой, и кудрявые завитки снова вырвались на свободу.
Четверть часа спустя я услышала, как открылась дверь Скриптория.
— Доктор Мюррей знает, что ты у нас ранняя пташка?
— Мне нравится одиночество, — ответила я, пытаясь угадать по лицу Гарета его настроение. — Но я буду рада отвлечься. Я слышала, как ты приехал. Что тебя задержало?
— Я думал, что застану тебя на кухне вместе с Лиззи, и не смог отказаться, когда она предложила мне чай.
— Ты ей нравишься.
— А она нравится мне.
Я посмотрела на сумку, которую Гарет держал в руке.
— Немного рановато для гранок.
Гарет ответил не сразу. Он молча смотрел на меня, будто вспоминая мое признание, и я опустила глаза.
— Правок нет. Только приглашение на пикник в обеденный перерыв, — сказал он. — Погода сегодня прекрасная.
Я смогла лишь кивнуть в ответ.
— Тогда я вернусь в полдень, — сказал он с улыбкой.
— Хорошо.
Когда Гарет ушел, я тяжело вздохнула и прижала голову к стене. Полоска света из отверстия в стене скользнула по моей покрытой шрамами ладони. Гарет подошел к велосипеду с другой стороны стены, и лучик света побледнел. Потом он стал ярче и через секунду снова угас. «Как азбука Морзе», — подумала я, но не смогла прочитать послание. Я чувствовала вес его тела, когда он прислонился к стене, слышала гул металла в своей голове. Знал ли он, как близко ко мне находится? Он стоял у стены целую вечность.
* * *
Перед обедом я сидела с Лиззи за кухонным столом.
— Дай я поправлю тебе прическу, — сказала она.
— Бесполезно, она все равно найдет способ развалиться.
— Разваливается, когда пучок делаешь ты.
Она подошла ко мне сзади и переколола шпильки. Когда Лиззи закончила, я тряхнула головой. Все кудри остались на месте.
Мы увидели Гарета через окно кухни. Он шел через сад с сумкой на плече и корзиной для пикника в руке. Лиззи вскочила, чтобы открыть ему дверь и впустить внутрь.
Гарет кивнул Лиззи, и она широко улыбнулась.
— Лиззи, — сказал он.
— Гарет, — ответила она.
За этими приветствиями скрывались целые предложения, которые я не могла понять. Гарет поставил корзину на кухонный стол, и Лиззи наклонилась к духовке, чтобы вытащить пирог, который она разогревала. Она положила его на дно корзины и накрыла полотенцем, потом наполнила фляжку чаем и отдала ее Гарету вместе с баночкой молока.