Сундук так и стоял на полу открытым, последнее слово лежало поверх всех остальных. Потом я посмотрела на булавку Лиззи на столике и вспомнила, какая она острая.
* * *
Словарь потерянных слов — я до вечера царапала эти слова на внутренней стороне крышки сундука. От напряжения болели руки. Игла сильно изогнулась, а бусинки блестели так же ярко, как в тот день, когда я нашла булавку.
Мне стало не по себе. Я попробовала выпрямить ее, но не смогла. Кончик настолько затупился, что не проколол бы даже войлок самой дешевой шляпы. Я обыскала комнату, но не нашла ничего, что могло бы выправить иглу. В конце концов я положила ее на пол рядом с прикроватным столиком. Пусть Лиззи думает, что булавка искривилась при падении.
* * *
Весь следующий год я держалась подальше от Скриптория. Лиззи забирала меня из школы Святого Варнавы, кормила обедом и отводила обратно. После школы я читала книги или занималась письмом в тени ясеня, за кухонным столом или в комнате Лиззи в зависимости от погоды. Я притворилась больной, когда праздновали выход второго тома, в который входили все слова на букву С, в том числе count и counted.
В день моего двенадцатилетия папа сам забрал меня из школы. Когда мы проходили через ворота Саннисайда, он взял меня за руку, и мы вместе пошли в Скрипторий. Там никого не было, кроме доктора Мюррея. Увидев нас, он подошел поприветствовать меня.
— С днем рождения, юная леди, — сказал он и серьезно посмотрел на меня поверх очков. — Тебе ведь двенадцать исполнилось?
Я кивнула, но его глаза по-прежнему изучали меня.
Мое дыхание сбилось. Мне хотелось убежать от его мыслей, но я была слишком большой, чтобы спрятаться под столом.
— Твой отец говорит, что ты хорошо учишься.
Я ничего не ответила, а доктор Мюррей указал на два готовых тома, стоявших за его письменным столом.
— Ты можешь пользоваться этими томами в любое время, когда тебе нужно. Если ты не будешь к ним обращаться, значит, мы стараемся напрасно. Слова на другие буквы станут доступны в отдельных брошюрах, как только мы их напечатаем. Кроме того, — он снова посмотрел на меня, — ты должна просить отца помочь тебе искать слова в ячейках. У тебя есть вопросы?
— Что значит обращаться? — спросила я.
Доктор Мюррей улыбнулся и взглянул на папу.
— Давай вместе поищем значение этого слова, — предложил он.
* * *
Вместе с поздравительной открыткой Дитте прислала мне листок с одним словом, которое она сама назвала избыточным.
— Что значит избыточный? — спросила я у папы, когда он надел шляпу.
— Лишний, — ответил он, — то, что тебе не нужно.