Потерянные слова (Уильямс) - страница 76

— Вот, нашел, — папа положил маленькую пачку листочков на сортировочный стол. — Ах, я вспомнил — это же я делал эти записи. Latch-keyed означает «имеющий ключ от замка».

— То есть это человек, который может приходить и уходить, когда ему вздумается?

— Получается, так.

Я заглянула папе через плечо и прочитала записи на заглавном листочке. Там было несколько определений: без присмотра; непослушный; молодая женщина, не соблюдающая правила приличия.

— Все цитаты из газеты «Дейли телеграф», — сказал папа, передавая мне листок.

— Это имеет какое-то значение?

— Хочешь верь, хочешь нет, доктор Мюррей задает такой же вопрос.

— Кому?

— Редколлегии, когда они хотят урезать расходы. Сокращение расходов означает сокращение слов. Они считают «Дейли телеграф» не заслуживающим доверия источником, а их цитаты — полным бредом.

— А «Таймс», по всей видимости, доверие заслуживает?

Папа кивнул.

Я посмотрела на листочек, который он мне дал.

— То есть это не лестный отзыв?

— В зависимости от того, считаешь ли ты, что молодые девушки всегда должны находиться под присмотром родных, быть покорными и заниматься домашним хозяйством, — сказал папа с улыбкой, но потом лицо его стало серьезным. — В общем, это осуждение.

— Я положу листочки на место.

Собрав все листочки, я вернула их в ячейку, но цитату о свободных дочерях и девушках в брюках спрятала в рукав платья. Ей здесь не место.

В конце 1902 года я с завидным упорством собирала собственные слова, хотя в Скриптории по-прежнему выполняла поручения и добавляла новые цитаты в ячейки, уже до отказа забитые отсортированными листочками. Иногда чужие определения вызывали раздражение, меня так и тянуло перечеркнуть их, но я не имела на это права. Впрочем, сопротивляться искушению можно лишь до поры до времени.

— Эсме, это ты здесь поработала?

Папа протянул мне гранки через накрытый к завтраку стол и показал на листочек, прикрепленный сбоку. Почерк был мой. По папиному голосу я не поняла, доволен он правкой или нет, поэтому промолчала.

— Когда ты это сделала?

— Сегодня утром, — ответила я, не отрывая глаз от чашки с кашей. — Вчера ты оставил гранки на столе, когда пошел спать.

Папа читал мои исправления.