Я подняла глаза. Папа ждал объяснений.
— Пример, который выбрал ты, недостаточно раскрывал смысл этого слова, — сказала я, — поэтому я взяла цитату из другого листочка, к слову на котором она совершенно не подходила. Мне иногда кажется, что корреспонденты сами не до конца понимают смысл слов.
— Такое случается со всеми нами, — заметил папа. — Поэтому мы так долго переписываем черновики.
Я покраснела, сообразив, что папа оставил гранки на столе, потому что еще не закончил работу над ними.
— Ты бы наверняка придумал что-то получше, но я захотела помочь тебе сэкономить время и написала свой вариант.
— Нет, я уже закончил работу над этим словом и думал, что дал ему правильное определение.
— Ой…
— И я был неправ, — он убрал гранки со стола, и на кухне воцарилась тишина.
— Может быть, вы разрешите мне тоже давать словам определения?
Папа вскинул брови.
— Я имею в виду, что могла бы писать на заглавном листочке пометку, согласна я с определением или считаю его…
Я запнулась, не решаясь говорить о критике.
— Неполноценным? — подсказал папа. — Субъективным? Осуждающим? Напыщенным? Неверным?
Мы оба рассмеялись.
— Может быть, и разрешим, — сказал он.
* * *
Моя просьба висела в воздухе, пока доктор Мюррей разглядывал меня сквозь очки.
— Разумеется, я разрешаю тебе, — сказал он наконец. — С нетерпением жду твоих замечаний.
Я была уверена, что он мне откажет, поэтому подготовила заранее ответ, но он мне не понадобился. Я была застигнута врасплох тем, что он так легко согласился, поэтому молча стояла перед его бюро.
— Скорее всего, мы будем проверять твои записи, однако твой свежий взгляд на развитие английского языка пойдет нам на пользу, — доктор Мюррей наклонился вперед, и кончики его усов задрожали. — Мои дочери любят указывать на закоренелые предубеждения наших пожилых корреспондентов. Думаю, они с удовольствием примут тебя в свои ряды.
С тех пор я больше не чувствовала себя лишней в Скриптории, а сортировка листочков поставила передо мной новые задачи. Папа сообщал мне, если мои определения попадали в брошюру, и по мере увеличения их числа возрастала моя уверенность в себе. На внутренней поверхности стола я делала небольшие надсечки для каждого написанного и одобренного определения, поэтому с годами под моим столом накопилось множество маленьких побед.