— Ищешь что-то определенное? — услышала я голос мистера Свитмена.
Я зажала в ладони листочек со словом Мейбл и обернулась.
— Ничего особенного, что не может подождать до понедельника, — ответила я. — Папа с вами?
Мистер Свитмен снял свою куртку со спинки стула.
— Он зашел в дом поговорить с доктором Мюрреем. Скоро вернется.
— Я подожду его в саду, — сказала я.
— Хорошо, до понедельника.
Я подняла крышку своего стола и спрятала листочек между страницами какой-то книги.
* * *
На Крытый рынок я стала ходить одна. Всякий раз, когда мне по работе нужно было попасть в Бодлианскую библиотеку или в здание Музея Эшмола, я шла туда окружным путем через многолюдные ряды торговых лавок и магазинов. Задерживалась у окна портнихи, подслушивала, о чем говорит бакалейщик со своим помощником, неторопливо выбирала рыбу в надежде услышать незнакомое слово в разговоре рыбника с его женой.
— Почему доктор Мюррей не включает в Словарь слова, которые нигде не записаны? — спросила я папу однажды утром, когда мы шли в Скрипторий. В моем кармане лежали листочки с тремя новыми словами.
— Если нет письменного источника, мы не можем проверить их значение.
— А если это распространенные слова? Я слышу их постоянно на Крытом рынке.
— Это разговорные слова, и, если они нигде не записаны, мы их не включаем в Словарь. Цитата мистера Смита, продавца из овощного магазина, — ненадежный источник.
— А всякая чушь от писателя мистера Диккенса — надежный?
Папа искоса взглянул на меня.
— Помнишь jog-trotty[32] из «Холодного дома»? — спросила я с улыбкой.
Несколько лет назад слово jog-trotty вызвало серьезные споры за сортировочным столом. Оно встречалось на семнадцати листочках, и везде присутствовала одна и та же цитата:
«It» s rather jog-trotty and humdrum»[33].
— Так это же Диккенс! — сказал один из помощников.
— И что с того? — возразил второй.
— Решать будет редактор, — вмешался в спор мистер Мейлинг.
Так как доктор Мюррей был в отъезде, решение принял новый редактор — мистер Крейги. Должно быть, он обожал Диккенса, потому что велел включить слово в том Словаря от H до K.
— Твоя взяла, — признал папа. — Давай, приведи мне пример слова, которое ты услышала на рынке.
— Latch-keyed, — сказала я, вспомнив, как миссис Стайлз из цветочной лавки сказала так покупательнице, покосившись на меня.
— По-моему, я уже слышал это слово, — сказал папа с довольным видом. — Я думаю, оно уже опубликовано.
Он прибавил шагу и, когда мы добрались до Скриптория, сразу же направился к полкам, где хранились выпущенные брошюры. Он взял в руки выпуск