Я достала листочек.
— Вставь карандаш для губ в предложение.
— Карандаш для губ повторил очертания ее рубиновых губ, как кисть художника.
— Она репетировала, — сказал Билл.
— Я не могу записать это на листочек.
— Разве для настоящего Словаря годятся цитаты не из книг? — спросил Билл.
— Вообще-то, только из книг, но даже доктор Мюррей, насколько известно, придумывает примеры сам, если другие не могут раскрыть смысл слова.
— Это мое предложение. Хочешь — записывай, хочешь — нет, — сказала Тильда.
Я записала. Билл подлил мне чаю.
— Вы уже знаете, когда будете играть в Манчестере? — спросила я.
— Мы едем в Манчестер не из-за театра, — сказал Билл. — Тильда присоединилась к ЖСПС.
— Что это?
— Женский социально-политический союз, — ответила Тильда.
— Миссис Панкхёрст считает, ее актерский опыт может пригодиться, — сказал Билл.
— Я хорошо владею голосом. Я умею голосом передавать любые эмоции.
— И звучит он шикарно, — Билл с восхищением смотрел на сестру, и мне с трудом верилось, что он когда-нибудь ее сможет оставить.
Элси Мюррей обходила Скрипторий с конвертами в руках. Я наблюдала, как она раздавала их помощникам. Толщина конвертов зависела от опыта работы, образования и пола. Папин конверт был толстый, а мой — почти пустой, как и конверты Элси и Росфрит. Элси задержалась у стола сестры и, поговорив с ней, заколола выбившуюся из пучка прядь волос. Убедившись, что она хорошо держится, Элси двинулась в мою сторону.
— Спасибо, Элси, — сказала я, когда получила свое жалованье.
Она улыбнулась и положила мне на стол конверт побольше.
— В последнее время у тебя какой-то унылый вид, Эсме.
— Нет, все в порядке.
— Ты говоришь это из вежливости. Я сама разбирала листочки и на письма отвечала, поэтому знаю, как это утомительно, — Элси вытащила из большого конверта страницу черновика и положила ее передо мной. — Отец считает, что ты можешь попробовать свои силы в редактировании.
Такая новость не вылечила мою тоску, но я все равно была рада.
— Спасибо большое, Элси.
Она кивнула с довольным видом, и я стала ждать ее обычных вопросов.
— Сегодня вечером премьера нового спектакля в Новом театре, — сказала она.
— Да.
— Ты пойдешь?
Шесть лет подряд я получала конверты с жалованьем каждую пятницу. И каждый раз Элси спрашивала у меня, на что я собираюсь его потратить. Раньше я покупала что-то для дома, но с тех пор, как я познакомилась с Тильдой, мой ответ оставался почти всегда неизменным: я пойду в театр. «Чем тебе так понравился «Много шума из ничего»?» — спросила однажды Элси. Я вспомнила Билла, его бедро, прижатое к моему, и наши глаза, устремленные на Тильду.