Читая Жижека, я вспоминаю, как однажды, еще при Горбачеве, был на Новодевичьем кладбище в Москве. Мой проводник, диссидент, похожий на Жижека внешне и манерами, показал мне могилу Хрущева, где тому установлен памятник работы скульптора Эрнста Неизвестного. Хрущев лично осудил его во время выставки современного искусства, когда набросился на все художественное сообщество. Мой гид считал ту истерику Хрущева чем-то на порядок более серьезным, чем разрушение 25 тысяч церквей, и не видел ничего странного в том, что он погребен здесь, в освященном месте.
Памятник изображает голову Хрущева, обрамленную двумя пересекающимися глыбами черного и белого цвета, что символизирует противоречия в личности этого лидера. Гид подчеркивал, что именно Хрущев развенчал культ личности Сталина, чем проявил себя как друг интеллектуалов, но своими нападками на современное искусство сделал себя их врагом. Мне стало досадно, что ни для поборников русского коммунизма, ни для его критиков русский народ не значит ровным счетом ничего. Вся современная история представляется им напряженным диалогом между партией и интеллигенцией, где в ход пускается любое оружие. Миллионы рабов молча слегли в могилу просто для того, чтобы проиллюстрировать некоторые интеллектуальные построения и аргумент силы подкрепить беспомощными страданиями других.
Это игнорирование реальности напоминает об одном важном факте: предельная эмансипация, при которой наступит эпоха абсолютного равенства, – это объект веры, а не прогнозов. В нем выражается религиозная жажда, от которой невозможно отказаться и которая переживет любые опровергающие ее свидетельства. На какое-то время после 1989 г. показалось, что коммунистическая повестка потерпела поражение, и все факты говорили в пользу решительного отказа от идей, поработивших Восточную Европу после войны. Однако машина абсурда уже была запущена, чтобы вырвать с корнем побеги рациональной аргументации, погрузить все в туман неопределенности и возродить присутствовавшую уже у Лукача губительную идею о том, что настоящая революция еще только должна произойти, и это будет революция в мышлении, внутреннее освобождение, перед которым бессильна рациональная аргументация (являющаяся простой «буржуазной идеологией»). Таким образом, благодаря господству абсурда революция до такой степени перестала быть предметом рационального исследования, что о ней стало невозможно говорить напрямую.
И в то же время алхимики революции никогда не переставали стремиться к ней. Они считали, что призовут ее из мрака, созданного их же заклинаниями. Но на что они надеялись? Вернемся на минуту в мир рационального анализа. Существует по крайней мере два вида революций. Поэтому, раз уж мы возводим это понятие в культ, следует спросить себя, какой из двух видов удостоится этой чести? В качестве примеров одного из них можно привести Славную революцию 1688 г. и Американскую революцию 1783 г., во время которых по существу законопослушные люди предприняли попытку определить свои права и защитить их от злоупотреблений. И есть другой вид революций, включающий Французскую революцию 1789 г. и Октябрьскую революцию 1917 г., когда одна элита взяла верх над другой, а затем пыталась удержаться у власти путем террора.