(предательство интеллектуалов) было менее вредоносным, чем измена кембриджских шпионов и их круга. Ведь ход войны и ее последствия меньше зависели от Франции, чем от Англии. Но осознание вины среди французских послевоенных интеллектуалов можно ясно наблюдать по их резко враждебной реакции на «Черную книгу коммунизма», опубликованную под редакцией экс-маоиста Стефана Куртуа в 1997 г. В этой работе приводится перечень преступлений, совершенных коммунистами, и описывается роль интеллигенции, которая оправдывала и вдохновляла их. В ней также говорится о сходстве (согласно Куртуа, близком к абсолютному) между коммунизмом и нацизмом [Courtois et al., 1997; Куртуа и др., 2001]. Для многих французских интеллектуалов, для которых вступление в Коммунистическую партию стало реакцией на ужасы нацизма, такое сравнение было не просто оскорбительным: оно было предательским. Но все же коммунисты в какой-то мере несли ответственность за снижение воли к борьбе с нацистами, косвенно исполняя приказы Гитлера в течение решающих месяцев поражения Франции. Так, из-за Французской коммунистической партии рабочие заводов по производству боеприпасов вышли на забастовку, когда нацисты, выигравшие от советско-германского договора, вторглись во Францию.
Убеждения, деятельность и самовосприятие послевоенного поколения писателей и мыслителей могут быть поняты только с учетом этой болезненной предыстории. И почти все они испытали влияние русского эмигранта Александра Кожева, чьи лекции о Гегеле в Практической школе высших исследований в 1930-е годы посещали многие известные представители послевоенной французской литературы: Батай, Лакан, Сартр, де Бовуар, Левинас, Арон, Кено, Мерло-Понти и многие другие. Пока Коммунистическая партия занималась тем, чтобы промышленность оказалась в руках профсоюзов и социалистического государства, Кожев, который был высокопоставленным французским государственным служащим и одним из архитекторов Европейского союза, умасливал интеллектуалов гегелевской диалектикой – основой марксистской религии, адепты которой пришли к власти на его родине. Источники во французских службах безопасности утверждали, что Кожев был советским агентом. Но у нас нет никаких независимых доказательств этого. В конце концов он заявлял всем и каждому, что был последователем Иосифа Сталина, а какой советский агент позволил бы себе такое?[45]
Лекции Кожева о Гегеле впоследствии были отредактированы Раймоном Кено, остроумным автором книги «Зази в метро». Они посвящены разъяснению смысла гегелевской «Феноменологии духа» и, в частности, диалектики свободы, согласно которой человек через противостояние Другому становится свободным самосознанием. Две идеи Кожева особенно глубоко запали в умы его слушателей, став лейтмотивом послевоенной литературы: тождество свободы и самосознания и диалектика субъекта и объекта. Мы еще не раз обратимся к ним в следующих главах, поэтому не будет лишним их краткое изложение и объяснение места в философии Гегеля.