Зверев приехал домой, сегодня он один. Любаша на дежурстве, дочку забрала теща. Он обошел трехкомнатную квартиру. Недавно он еще копил деньги, мечтал об отдельной собственной комнате, в которую можно зайти и закрыть за собой дверь. Он добился, как добивался всего. Есть кабинет. Дверь закрывается. Зверев лег на тахту, поставил рядом телефон, закурил.
В прошлом году, в сентябре, он поехал за границу туристом. Путевку предложили друзья по спорту, образовался перерыв в работе, решил съездить на две недели. С этой поездки все и началось. За два дня до отъезда в Москву он очнулся в полицейском участке. Он ничего не помнил, последнее, что застряло в мозгу, был шофер такси, который подошел к нему в холле гостиницы и попросил разменять деньги. Зверев не понял, что говорит человек в форменной фуражке, шофер повторил свою просьбу по-английски, а когда узнал, что перед ним русский, обрадовался и на чистом русском языке попросил подождать, пока он — Зверев начисто забыл его имя — рассчитается с клиентом.
Шофер прибежал через несколько минут, потащил в бар, рассказывая на ходу, как воевал и попал в плен, какие хорошие русские парни.
Звереву шофер не понравился, но он выпил с ним рюмку водки и дальше не помнит. В полицейском участке он, конечно, испугался. Понял, что рюмка не могла свалить его с ног, следовательно, ему что-то подсыпали. Другой мог бы устроить скандал, потребовать связать с посольством. Кто Звереву поверит, что выпил лишь одну рюмку? Теперь не докажешь, приходится сидеть в участке, ждать продолжения, выкручиваться самому. Никакого продолжения не было, его оштрафовали на какую-то мелочь и отпустили. Фамилию он придумал, отделался испугом и головной болью. Из товарищей по группе никто не заметил его отсутствия, все, казалось, обошлось превосходно. Смутное предчувствие беды порой беспокоило его, но, оказавшись на родной земле, он завертелся в повседневных заботах, вернулась уверенность, он сел за очередную работу, в рот не брал спиртного.
За несколько дней до Нового года ему позвонил какой-то тип, назвался шведским издателем, предложил встретиться. Встреча произошла в маленьком кафе на проспекте Калинина. Там он понял, что инцидент не был забыт. Довольно простыми словами ему объяснили условия сделки. Он оказывает несложные услуги, о характере которых ему сообщат позднее. В благодарность за это на Западе издают его книгу. Его заверили: в щедрости гонорара он может не сомневаться. «Издатель» подкрепил свое предложение фотографией Зверева на полу полицейского участка, где он запечатлен рядом с каким-то оборванцем, и фотокопией протокола, свидетельствующего о не совсем пристойном поведении.