Во времена духовного кризиса курс на настоящую причастность опирается на деятельное укрепление веры в неразрывную, объединяющую нас мощную силу. Эту духовную связь между нами не уничтожить. Зато наша вера в нее регулярно подтачивается и вполне может нас покинуть. Когда мы перестаем верить, что нас объединяет что-то большее, чем мы сами, связанное с любовью и сопереживанием, мы возвращаемся в идеологические бункеры. Там можно ненавидеть «иных», отвечать брехней на брехню, дегуманизировать и держаться на безопасном расстоянии от диких условий бытия.
Удивительно, но факт: вера в общечеловеческое единство придает нам храбрости в диких условиях. Я отстаиваю то, во что верю, пока знаю: несмотря на критику и скептицизм, я неразрывно связана с другими людьми – да так, что эту связь невозможно уничтожить. Но если я не верю в то, что мы связаны, изоляция в диких условиях может стать невыносимой, и я предпочту оставаться со своей фракцией, высказываясь только там, где со мной заведомо все согласны.
Как бы ни была напряжена обстановка в мире прямо сейчас, не только жизнь под лозунгом «С нами или против нас» ослабляет веру в общечеловеческое единство. Подливает масла в огонь ежедневное общение с людьми. Они прекрасны и одновременно могут быть невыносимыми.
Мой любимый комикс про Снупи – тот, в котором Лайнус стонет: «Я люблю человечество! Но не выношу конкретных людей»[38]. Выносить рутинное общение может быть невероятно сложно. Самое печальное, что довести вас до ручки гораздо проще близким людям. Давайте поговорим о том, как с этим справляться.
Я очень люблю короткое видео Пемы Чодрон под названием Lousy World («Дурацкий мир»)[39]. В нем Пема рассказывает о совете буддийского монаха Шантидевы в ответ на аналогию о расстроенном и разочарованном состоянии человека. Я выписала текст из этого видео и отредактировала его. Обнимемся! Проблема болезненная и до той степени знакомая, что делается неуютно.
«Дурацкий мир, дурацкие люди, дурацкое правительство, все дурацкое! Дурацкая погода… Я в бешенстве. Слишком жарко. Слишком холодно. Мне не нравится этот запах. Передо мной стоит слишком высокий человек, а рядом сидит слишком толстый. А вот этот облился духами, на которые у меня, между прочим, аллергия! Фуууу…
Как прогулка босиком по обжигающему песку (или битому стеклу, или полю с колючками). Твои ступни ничем не защищены, и ты говоришь: „Это уже слишком. Мне больно, я плохо себя чувствую, они режутся, ногам неприятно, к тому же слишком жарко!” Тебе приходит в голову гениальная идея: покрыть дорогу мягкой телячьей кожей. И ногам полегчает. Раскладывать перед собой покров, чтобы сделать следующий шаг, – это примерно как говорить: „Я избавлюсь от нее, я избавлюсь от него. Я установлю комфортную для