А потом… Потом ему пришлось уехать, и наваждение поблекло. Новая жизнь, новые лица, новые подруги. Он стал приходить в себя. Три года назад появилась Мария Ромеро. Его позабавило ее имя: в его понимании женщина, которую зовут Мария Ромеро должна быть смуглой, страстной, громкоголосой южанкой… Даже имя ее предполагало взрыв и страсть: Мар-р-рия Р-р-ромеро! Но Мария была не такой, а спокойной, немногословной, надежной… Ромеро – сценический псевдоним, на самом деле она Калнен. Мария Калнен. В ее имени чудилось что-то северное, холодное, оно подходило ей больше, чем Ромеро. Это было имя ее отца-латыша.
Он не собирался возвращаться, но отец настоял. Сказал, что он, Денис, ему задолжал и он ждет, семь лет – большой срок… Лицо Лины виделось как в тумане, и голос ее растаял; иногда он думал о ней, представлял, с кем она, кто ее муж, по-прежнему в театре или ушла… но все реже и реже. Он не собирался встречаться с ней – слишком хорошо помнил боль… Как от ожога. Кроме того, у него была Мария. И тут вдруг нелепый случай снова столкнул их, все вернулось и завертелось. Вот и не верь после этого в судьбу! Только непонятно, чего же она хочет, эта судьба. Смеется? Скалит зубы? Корчит рожи? А он ее жертва, слепое орудие? Игрушка, с которой она не хочет расставаться? Говорят, она слепая… может, и так.
Он снова превратился в неуверенного юнца, пускающего слюни при виде женщины. Все понимает, но ничего не может с собой поделать. Мария ничего не подозревает, а ему нужно принять решение. Он стыдился Глеба… не мог смотреть ему в глаза. «Простак», – сказала Лина, как припечатала. Это она умеет, резкости ей не занимать. Простак тоже ничего не замечает, дружелюбен и добродушен. Простак и герой-любовник столкнулись лбами. А кто в этом раскладе Мария? Тоже простак? Лине легче «держать» лицо, она актриса, а его корежит. Тогда все было плохо, а теперь повторяется, и бог весть, что впереди…
Он позвонил, и дверь тотчас распахнулась. Он подумал, что она услышала шум лифта. Она рванулась, он прижал ее к себе; они забыли об открытой двери; сквозняк оглушительно захлопнул ее.
– Я думала, ты не придешь! – Поль прижалась к нему.
– Глупая! Я только о тебе и думаю!
…Они сидели на диване, пили вино и целовались. Поль вскочила и потянула его за собой, выкрикнула:
– Хочу танцевать!
Ему почудился надлом в ее голосе, и он подумал, что она, должно быть, ненавидит Марию и желание танцевать – вызов ей…
Обнявшись, они покачивались в танце без музыки. Она была им не нужна; мелодия звучала внутри…
На лавочке во дворе, задрав голову к окнам Поль, сидел Глеб. Он видел, как Денис и Поль танцевали, поминутно останавливаясь и целуясь…