— Занавес, — сказал он. — Но не опускайте его сейчас. Подождите. Спасибо. Свет. Я думаю, он слишком яркий в конце. Слишком розовый. Можешь дать что-то менее очевидное? Светло-желтый, может быть. Нет слишком ярко. «Уходят в закат» — понимаешь, о чем я? Да, вот так. Садитесь все. Принесите стулья. Я не задержу актеров надолго. Садитесь.
Он прошелся по пьесе.
— Ведьмы, вы все должны поднять руки, когда прыгаете. Теперь детали. Ничего особо важного, кроме ухода призрака Банко. Вы были слишком близко к Ленноксу. Ваша накидка шевелилась от сквозняка.
— А можно оставить проход пошире? — спросил Банко.
— Можно, — сказал Леннокс. — Извини.
— Хорошо. Есть еще вопросы?
Как и следовало ожидать, вопрос был у Банко. Его сцена с Флинсом и Макбетом. Свет.
— Он кажется ненастоящим. Я должен войти в него.
— Пройди чуть дальше, когда появишься. Тебе ведь ничто не мешает?
— Он кажется ненастоящим.
— У меня не сложилось такого впечатления, — твердо сказал Перегрин. — Еще вопросы?
Заговорил своим высоким голосом Уильям.
— Когда меня закалывают, — сказал он, — я вроде как держусь за рану, а потом падаю. А можно убийца поймает меня прежде, чем я упаду?
— Конечно, — сказал Перегрин. — Так и должно быть.
— Простите, — сказал убийца. — Я опоздал и упустил момент.
Они продвигались все дальше, обращая внимание на детали, выверяя каждое движение и паузу, каждое изменение темпа пьесы, ведущее к кульминационной линии. Перегрин потратил три четверти часа на сцену с котлом. Он попросил всех актеров шепотом повторять по кругу ритмичный и монотонный напев: «Жарься, зелье! Вар, варись! Пламя, вей! Котел, мутись!»
Наконец вопросов больше не осталось. Перегрин поблагодарил их и сказал:
— Завтра в то же время. И надеюсь, без остановок. Вы проявили большое терпение. Спасибо вам всем, и спокойной ночи.
II
Но на следующий день пьесу все равно пришлось останавливать. Во время последней генеральной репетиции произошло несколько технических неполадок, связанных главным образом со светом. Все проблемы устранили. Перегрин обратился к актерам:
— Приберегите кое-что про запас. Не стремитесь взять все высоты. Играйте в пределах своих возможностей. Сохраните энергию и совершенство игры до представления. Не истощайте себя.
Они его послушались, но случилась и парочка ужасных моментов.
Леннокс пропустил свой выход и появился с таким видом, как будто за ним гонится сам дьявол.
Дункан забыл слова, суфлеру пришлось ему подсказывать, но он очень медленно возвращался к нормальной игре. Нина Гэйторн и вовсе замолчала и стояла пораженная ужасом. Уильям не стал ждать и произнес свою реплику: