Новое японское кино. В споре с классикой экрана (Катасонова) - страница 115

Удивительно единодушными в своих критических высказываниях об этой ленте Китано оказались и его многочисленные поклонники в Европе и США, признав ее совершенно очевидной творческой неудачей режиссера. Причем здесь речь идет не о ее сборах в зарубежном прокате, а о художественной ценности кинофильма, вернее, о полном ее отсутствии, как казалось тогда многим75. Но самым вызывающим для зрителей оказалось насмешливое отношение Китано к своей аудитории. И сам режиссер не скрывает этого, открыто заявляя о том, что именно таким был его план: посмеяться над теми, кто пришел в кино посмеяться над его героями.

Но на самом деле вполне очевидно, пишет известный киновед А. Долин, что «в „Снял кого-нибудь?“ Китано открыто демонстрировал собственную неудовлетворенность карьерой и жизнью»76. Неудивительно, что следующим шагом в жизни Китано после выхода этой веселой, но весьма странной во всех отношениях ленты стала неудачная попытка суицида. Во всяком случае, об этом говорили тогда многие, в том числе и его друзья, которые не раз вспоминали о том, что в тот период он частенько размышлял о различных способах покончить с собой.

И это роковое событие произошло поздним вечером 2 августа 1994 г. После очередной обильной выпивки с друзьями Китано сел за руль недавно купленного мотоцикла и на полной скорости врезался в стену. На следующее утро об этом событии уже бесперебойно сообщали все выпуски новостей. Но до сих пор причины столь нелепого и трагического случая неведомы никому. Да и сам пострадавший никак не комментирует произошедшее, ссылаясь на полную потерю памяти. И в действительности он мало что помнил о событиях того вечера: его жизнь тогда буквально висела на волоске. В больницу его доставили с сотрясением мозга, множественными травмами лица и головы и переломами.

Тяжелые ранения привели к параличу правой половины тела, и, несмотря на сложные хирургические операции, которые ему пришлось перенести, одна сторона лица так и осталась практически неподвижной, напоминая застывшую театральную маску, как бы разделенную на две части и выражающую одновременно смех и печаль. Будучи давним поклонником японского театра, он увидел в этом массу преимуществ, поскольку маска всегда обратима и двойственна, она способна и смешить, и пугать. Так у Китано возник новый брутальный имидж человека с раздвоенной личностью комедианта и трагика, за которым скрывалась «бесконечная диалектика» его жизни и творчества.

Уже много лет спустя в своем интервью он философски заметил: «Мы не выбираем, когда и где родиться, но каждый может выбрать, когда и где умереть. Самонадеянно просто жить и не замечать тени смерти, которая всегда стоит за спиной и только дает нам отсрочку. Но противопоставлять жизнь и смерть столь же неуместно. Чем более ты уверен в том, что умрешь, тем более интенсивно живешь»