Известный киновед А. Плахов отмечает: «Режиссер выставляет на публику все свои сокровенные переживания, иногда даже выходя за пределы привычного и даже дозволенного»156. Именно по этой причине цензура в Японии запретила эту картину для широкого показа, и она демонстрировалась главным образом по телевидению Франции и Германии, при сотрудничестве которых был снят этот фильм.
И все-таки настоящая мировая известность пришла к Кавасэ не столько благодаря ее документалистике, сколько игровым лентам. И первой из них стала дебютная полнометражная картина «Судзаку», съемкам которой ей во многом содействовал продюсер Сэнто Такэнори, ставший в дальнейшем ее мужем, а затем после развода еще продолжительное время остававшийся ее творческим соратником. Эта лента с названием одного из китайских божеств, впервые снятая режиссером в непривычном для нее 35-мм формате, имела большой успех в Каннах (приз «Золотая камера), а затем и в Роттердаме (приз ФИПРЕССИ Роттердамского МКФ).
В ней уже четко обозначены контуры тех главных тем и приемов, которые будут использованы затем и в других ее картинах: рождение и смерть, жизненные утраты и их преодоление, связь человека с природой и преданность своей малой родине, семья, преимущественно неполная, – проекция семейной драмы самой Кавасэ, жизнь местных комьюнити, традиционные и новые ритуалы, религиозные верования и т. д. При этом в них, как и во всем творчестве режиссера, «не существует четкой грани между реальностью и вымыслом. Ее стиль съемок можно описать, как стремление создать вымышленное окружение, а потом уже снимать так, будто это документальная лента»157.
Фильм снимался на родине Кавасэ, в небольшой полузаброшенной деревне Ниси-Ёсино, пришедшей в упадок из-за того, что многие жители покинули эти места, отрезанные от всех благ цивилизации. И, тем не менее, уехали не все. В красивом доме на склоне горы остается жить семья Тахара: ее глава по имени Кодзо со своей матерью, женой, дочерью и племянником-сиротой. Герой одержим идеей строительства железной дороги, которая бы связала этот район с остальными поселениями и вдохнула бы жизнь в умирающую деревню. Однако утвержденный много лет назад проект так и остался нереализованным: дело остановилось на полпути – на выбитом в горе туннеле. Этот туннель, в конце которого бьет яркий свет, – один из главных визуальных образов фильма.
А другая визуальная особенность этой картины – потрясающие виды первозданной природы. На этом чрезвычайно живописном фоне постепенно назревает настоящая трагедия в семье Тахара, причин для которой набирается множество. Здесь и постепенно усугубляющееся бедственное положение домочадцев, и крах всех их планов на будущее, и, наконец, сложный любовный треугольник, возникший между ними. Дело в том, что дочь Кодзо по имени Митиру влюбляется в своего двоюродного брата Эйсукэ, в то время как тот испытывает влечение к своей тетке – жене дяди. Запоминается сцена, когда молодые герои сидят ночью на крыше дома и смотрят в небо, мечтая каждый о своем. Романтику этого момента усиливает звучание за кадром своеобразной минималистской музыки.