Невозможно требовать от одной женщины всех совершенств разом! На этом прокалываются большинство новичков: моя хорошо готовит, а пришли с ней в театр – она, оказывается, забыла снять бигудину! Или – в постели лежит полено – поленом, зато напали двое в подъезде – еле ноги унесли! Картошка регулярно пригорает, зато сиськи вон какие! От одной жены нельзя получить всё желаемое! Так что – либо жён должно быть больше, либо мужу надо убавить аппетиты и радоваться тому, что хоть омлет на завтрак надоел и рубаха не глаженая, зато дети не картавят и в караоке поёт не как моя Б-3 после трёх рюмок. Такое философское отношение к подруге жизни приходит к мужикам с годами, причём далеко не ко всем. Некоторые до самой пенсии орут на уже старуху за вновь недосоленный салат или незнание третьей позы «Сутры», не понимая, что криком такие проблемы не решаются и в молодости, а уж под старость – и подавно.
Сошлись мы на том, что я должен приехать к ней домой, следуя инструкциям, которые она будет посылать мне по телефону. Благоприятный для знакомства день она выберет сама. Если встреча состоится, то мы пьём кофе, играем в «Монополию» или шахматы и читаем вслух мои и её стихи. В девять двадцать от её остановки отходит последний автобус в мою сторону, на котором я непременно еду домой.
«Садись на сотку!» – гласила первая вводная.
Я сел в автобус номер сто и сообщил, что процесс пошёл. «Проедешь торговый центр – напиши!» – последовал ответ. Я прислушался к внутренним ощущениям. Кто бы мог подумать, чтобы со мной такое вытворяли! Но охота пуще неволи, и я решил любой ценой достигнуть цели. Мне оказался жутко интересен типаж: маленький человечек с огромным внутренним миром.
«Выйдешь на остановке „Техникум“ – встань около павильона. Ты как одет?»
Я смиренно сообщил, что одет в розовую майку и болотные сапоги, на голове – техасская шляпа с пером, за спиной – ружьё и на поводке – олень. Мою шутку не оценили. Пришлось реально писать про кожаную куртку, чёрные джинсы и зонтик: за окном шёл холодный октябрьский дождик. На нужной остановке я вышел, подошёл к павильону и встал как идиот, не зная, что дальше делать. На меня смотрели окна четырёх гнусных пятиэтажек, которые никак не соответствовали той тонкой натуре, что обитала за одним из них. Район был самый что ни на есть бандитский, наркоманский и алкашный. Об этом можно было судить ходя бы по тому факту, что внутри павильона я разглядел решётку из шестнадцатой арматуры, отделяющую товар и продавщицу от постоянных покупателей. Ассортимент тоже не оставлял сомнений в том, что тут является товаром номер один: длинные полки с дешёвым бухлом, табак и бутерброды «Смак» под закусь.